韓石山
一
林鵬先生是我敬重的一位長者。
打定主意要寫個痛快的文章，一起首竟是這麼一個平庸的句子，不知將來林先生看了會怎樣，此刻我就先覺得別扭，不是怠慢了林先生，先就怠慢了我自己。
改吧，似乎也不好改。因為林先生確實是我敬重的一位長者。
問題出在，我不是一個能很規矩地敬重某個自己敬重的人的人，他呢，也不是個能很規矩地端著架子等著叫敬重他的人來敬重的長者。
越說越糊塗了，還是說兩件事吧。
林先生是個書法家，這沒說的，毛病出在他以為他靠靈性成了書法家，隻要他一指點，再愚鈍的人也能成了書法家。一次在他家裏，前幾年了，現在不會了，他說：石山呐，你隻要照我的法子練上兩個星期，就成了書法家了。找兩幅自己喜歡的書法家寫的字，字數不要多，一首七言絕句，一首五言絕句，照著寫，寫熟了，到了哪兒都是這兩幅，別的不管他怎麼求，就是個不寫。時間一長，架子也有了，名氣也有了，不是書法家是什麼？
我心裏直笑，這是教沒文化的官僚的辦法，韓某人怎麼會來這一套。說出的話卻是，林先生呐，這麼一來是成了書法家，且是出自林門。隻是你的弟子那麼多，我現在才列於門牆，將來見了你那些弟子，我該叫什麼，叫師兄還是叫師叔？——我還是好好當我的三流作家吧。
林先生一聽，哈哈大笑。此話遂撂過不提。
再一件事，也與寫字有關。他知道我平日是寫字的。一次聊天過後，要走了，問我，要紙嗎？隨手指指地板上堆的宣紙摞子，有一人高，全是別人送的。我說，要。他說，你自個拿吧。
將上麵的幾令翻了一下，抽出一令我覺得好的，扛起便走。
從老先生家這麼拿東西，隻有林先生家敢。我知道，他是真心給，不是客套，他也知道我要就是要，不要就是不要，不會扭捏。要是別處，先不說會不會這麼說，就是說了，要和不要我是會掂量一下的。一掂量準壞事，——我是個窮到連紙也買不起的人嗎？
下次見了林先生，說起練字，我說，林先生的紙真好，寫起來的感覺就是不一樣。他驚喜地說，是嗎？別人送我的都是好紙。我說，我家裏也有好紙，隻是一用好紙寫，總也寫不好。用林先生的紙就不同了，白來的，寫壞了不心疼，心態放鬆，筆下也就有了靈氣。
林先生聽了，哈哈大笑，說，那你以後就隨便拿吧。
以後他再不提拿紙的事。可我知道，隻要我開口要，他還是會給的。
敢隨意說話，敢隨意行事，這就是我敬重林先生的表現。
允許我隨意說話，允許我隨意行事，這就是林先生品德學問之外，更讓我敬重的地方。
雖未能列於門牆，林先生還是把我當弟子看待的。隻是我這人在尊師麵前，總也沒個正經的時候，比如共同外出赴宴，要上台階了，我會過去攙扶一下，給了別人，這樣的事，做就做了，絕不會說什麼的，我不，一邊攙扶一邊總要說“有事弟子服其勞”。每當此時，林先生總是推開我，去去去。我呢，也隻是在這樣的地方表現一下，待到了餐桌上，就隻顧自己大快朵頤，絕不會說什麼“有酒食，先生饌”了。
有了這樣的亦師亦友的關係，當領了林先生之命，要為他新近編成的散文集寫序的時候，就會知道，我會怎樣的盡心，要寫成一篇怎樣痛快淋漓的文章了。
還得說是怎樣領命的。——與林先生有關的事，沒有一件不是既見情誼又見個性的。
上個月吧，去了林府，剛落座，老先生說他的散文集子編起來了，隨即說，序，你寫吧。這是你鼓動我編的。一萬字，不能少！
我心裏苦笑，有這麼讓人寫序的嗎？定下了字數且不少於一萬。我從沒有寫過這麼長的序。可是，——當時就沒有可是，隻有現實，——就坐在林先生麵前，就聽到了林先生的話，能說的話隻有一個字，行。
二三十年的交往，林先生從來沒讓我做過力不能及的事，凡是他讓我做的事，我也從沒有撥過林先生的魂兒。真用得上那個俗之又俗的流行語：說你行，你就行，不行也行。
其時我正在寫一部書，唯一的軟話是，寬限幾天行不行。
林先生說，也不能太遲。
這不，我的事一撂過手，就緊著看起林先生的散文集子。他老人家做事，從來是大手大腳，像這樣的書稿，要是我，打印上一冊也就行了，他竟用四號字，印了不知多少本，且裝訂得跟真書一樣。看這樣的書稿，簡真是一種享受，不像是在看書，倒像是在批公文似的。
不光看了這本，還看了先前送我的《丹崖書論》《平旦劄》，連他的書法集也翻了出來。
看林先生的書，一是痛快，越看越痛快，一是敬重，越看越敬重。
二
敬重的根基是佩服。
佩服的根基之一是經曆。
一個中學生考上北大清華，也佩服，佩服的隻是單薄的聰明；一個赴緬甸作戰的遠征軍老兵，你隻要見了，就隻有佩服，不是別的，是豐厚而苦難的經曆。
林先生是有大經曆的人。不知道他的經曆，很難理解他這個人。
要捋清他的經曆，非得編個年表不可。還真的編了，抄錄下來太長，且簡略述之。
林鵬，原名張德臣，後改林鵬，字翮鳳。河北易縣人，生於1928年農曆正月廿八。1941年入晉察冀邊區革命中學讀書。1943年任區幹部。1945年以正連級入伍，任晉察冀一分區團、師政治部通訊幹事。1952年赴朝參戰，任六十五軍戰地記者、報社主編。1958年轉業到山西，曆任山西省人事局秘書，省革委會業務組幹部組副組長，省輕工業廳科技處處長。
光看這些，不過是個有著革命經曆的老幹部。這樣的人多的去了，若要佩服，去了榮軍敬老院，進了門就得一步三磕頭，直到爬著出來。
再看下麵這些。
改革開放以來，聲名大震，曾任山西省書法家協會主席，中國書法家協會理事，創作評審委員會委員。現為山西省書法家協會名譽主席、山西大學美術學院客座教授、太原師範學院名譽教授。出版著作有《丹崖書論》《蒙齋讀書記》《平旦劄》《林鵬書法》《蒙齋印話》，長篇曆史小說《鹹陽宮》。還有即將出版的這本散文集——《東園公記》。
還不行。大陸省區（含直轄市）書協主席，一屆就三十個還掛零，加上曾任，比我家的祖宗牌位還要多。就是出了那麼多書，也沒有什麼可稱道的，我周圍的文人朋友，哪個不是十幾部二十部？
說到底，經曆不是一個又一個的層級（官職），也不是一冊又一冊攤開的書本，這些都是直線的，平麵的。經曆是一個豐厚的存在，是巍峨的山巒，更是山巒上升騰起的雲嵐。不是仰首可視的豐碑，也不是抬腿可進的殿堂，就是那麼一個曆盡滄桑，又渾身正氣的人。
真正的經曆，不是多少了不起的偉績，要的是曲折，乃至挫折，入死出生的驚懼。
這才是林先生經曆中最為可貴的，也是讓我由衷佩服的。不必詳述了，有位朋友正在寫他的傳記，相信看過的人，會同意我的這個看法。這裏連簡略述之的必要都不必。林先生有首名為《回鄉》的詩，既見經曆，見性情，也見才華。詩曰：
書劍飄零四十年，歸來依舊老山川。
項上得腦今猶在，肚裏初心已茫然。
丹心碧血成底事，白發青山兩無言。
小子狂簡歸來晚，尚有餘力綴殘篇。
對了，無意中寫出了經曆的真諦，就是，隻有升華為性情的經曆，熔鑄進才氣的經曆，才是讓人敬重的經曆。
還有一首詩，也頗見性情，不妨也抄在這裏：
吊兒郎當小八路，自由散漫一書生。
命中注定三不死，胡寫亂畫老來風。
這裏的“三不死”，用他自己的話說，就是：“我經過三個戰爭，抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭，沒有被打死，困難時期沒有被餓死，一係列的政治運動沒有被整死。”（《丹崖書論》第235頁）
這經曆，用他的話，還有一種更為簡潔的表達：挨整三十年，讀書三十年。
看了這些經曆，了解了他的性情，他的才氣，就知道這是一個怎樣的人，這樣的人有多高的誌向，積三十年之功，能做出怎樣的業績了。
前麵說“挨整三十年，讀書三十年”，還應當加上“著述三十年，精進三十年”。
“精進”一詞不好理解。我的本意是，有人有著述而無精進，比如在下；有人有精進而無著述，比如時下不少高談闊論，而一下筆便露怯的學者。林先生則反是。會讀書，善思考，逞才使性，多方建樹，筆走龍蛇，碩果累累。最能說明這精進成果的，該是經過三十年的磨礪，終於成為一代名書法家、名作家、名學者。
這是人生的大成功，也是挨整的大成功。
挨整與成功之間的關係，當他自己還氣猶填胸之際，倒是他的老首長，北京某部劉紹先政委先他一步，看了出來。九十年代初，一次去北京，去看望老首長，劉政委說：“林鵬，你應該感謝那些整。你要是不挨整，你能讀了書，能寫出長篇小說，能寫學術隨筆，能寫一筆好字嗎……跟你一發子的多了，誰能像你！”
既已寫了林先生的經曆，且將以之作為下麵談論他的散文的依憑，不妨在這裏，也將他的書藝與學問作一概述，這樣，後麵說起他的散文，就更實在了。
他是當今的草書大家。料不到的是，其起步竟是篆刻。學篆刻，是為了學會篆字讀《說文》。為什麼讀《說文》，是為了學習古典文學。這個路子，是他轉業到山西後，因工作之便，結識了從教育部下放到山西的右派分子，語言學家孫功炎，孫先生給他說的：“把《說文》攻下來，直接就攻讀十三經、先秦諸子……把眾經諸子攻下來，你再看這些（他指一下我正在看的唐宋八大家文集），就像大白話一樣。”（《蒙齋印話》）
於是便下了十幾年的功夫，由篆刻而篆字，由《說文》而先秦經典。