這是起始，也可說是最初的功夫。接下來就分作兩途，一是書藝的發展，一是學問的發展。
書藝的發展，有一個由篆書而草書的過程，中介則是明清之際的山西草書大家傅山先生。是理之必然，也是性之必至。有了篆書的底子，再進入草書，這是一些研究林氏書法的人，不大注意的。從最規整的，到最草率的，其成功的奧秘或許在這裏吧？
學問的發展，則是由眾經諸子，到專注一經一子，一經者，《禮記》也，一子者《呂氏春秋》也。
書藝與學問相糾結的，則是傅山研究，《丹崖書論》。
學問與寫作相糾結的，則是長篇曆史小說《鹹陽宮》。
直到二十世紀終結，他還不知道，他還有另一樣大本事，這便是盡情盡性、元氣沛然的散文寫作。
想到他初到部隊，是通訊幹事，後來做到軍報的主編，擅長的是通訊寫作，我的腦子裏，登時就閃過一個意象：一條蛟龍，幾十年騰雲駕霧，興風作浪，到了髦耋之年，一回頭，又咬住了自己的尾巴。
一切都是機緣的巧合，一切都是命運的捉弄。一句話，一切都是才情的使然。
三
太原的住戶千千萬萬，我進出最多的，一是南華門我自己的家，一是東花園林先生的府上。大前提是，我不是個愛串門的人。這兩個數值不可相比，但次序不會有錯。
去林先生府上多，一是方便，一是那個整日煙霧繚繞的大平房，誘惑力實在太大了。
方便之處在於，略去我出門要走的一截小巷，可說是在一條街上，府東街上。我家在東，林府在西，相距不過兩站路。我有早晚散步的習慣，太原的地勢是東高西低，往西走總覺得便當些。再則，這條街的人行道寬敞，走起來輕鬆自在。這樣一來，散步的路線，幾乎固定在沿府東街往西，到省政府西門再拐回來。而林府就在省政府東邊的東花園（這也是他自號“東園公”的由頭）。若我一天之內，早晚都散步的話，會四次路過東花園的大門口。一不留神，就拐進去了。
關鍵還是林府的誘惑力。
林家外屋沒有沙發，有兩張大桌，一是林先生的寫字台，一是客人們的敘談處。進了林家，賓主分兩側坐定，小保姆奉上茶，林先生推過煙。
話題從來不會預設，你隻要說上一句話，這個話裏總有一個字，能勾起主人的話頭。這個話頭，很像一個毛線團子的線頭，一扯開就沒個完，且是越扯越長，越扯越粗，到後來就不是毛線團子了，而是一個鋼絲團子，你要做的不是怎樣扯，而是怎樣斷開。
這樣說林先生有些不恭，實際上，我也是個貧嘴饒舌的毛線團子。
公允的說法該是，在林府，從來不缺新鮮的話題。
前幾年的事了。一次我去林府，一坐下，林先生就說，你來得巧，今天我太高興了。真是一個好故事，給了你能寫一篇好文章！
這樣的開頭，不用搭腔，抽煙品茶，靜靜聽下去就是了。
故事是：多年前一位要好的朋友，北京某研究院的專家，來他家拜訪。他說自己新購得一套明版的《史記》，多麼的好，拿出來欣賞。那位朋友，也是個書癡，一看喜歡的什麼似的，兩眼發直，愛不釋手。他的豪氣上來了，說：喜歡就送給你吧！朋友驚喜地問，真的？他說，這還能是假的。當即捆紮停當，走時提上走了。待朋友走後，難說多麼後悔，心裏總還是有點咯噔。時間一長，也就忘了。
“八年啦！”他的聲調，讓我想起“文革”中一出著名的戲劇裏的一句台詞。
“後來呢？”我的心提得老高，由不地問道。
“嗨！真也奇了！”林先生一拍大腿，再說下去，不是對我，卻是扭頭喊小保姆，“去裏間把那套《史記》拿出來，昨天剛放進去的。”不等小保姆出來，又是一陣大笑，又是連聲說，“太高興了，太高興了！”
《史記》攤開了。藍色的布封套，一冊打開，稍稍泛黃的宣紙，清晰的仿宋字。林先生這才說：
就是昨天，這位朋友托人從北京，將這套《史記》送回來了。附信中說，他當年不知道這部書多珍貴，貿然收下，以為是部平常書，近日有朋友說，這樣的書放在拍賣會上，最少也值十萬。他才知道自己做了孟浪事。對不起林兄，特完璧歸林。
真是兩好合成了一好，隻有林先生能做出送書的事兒，也隻有這位朋友能做出還書的事兒。
有的事情，不是一次講的，是一年甚至幾年裏講的，起初隻是一個猜想，隨著時間的推移，多年之後，竟成為一個傳奇故事。
退休後，林先生常回老家——易縣南管頭村。每次回去，前山後山，東遊西轉。別人以為他是閑來無事，觀景自娛，實則他是心有所思，意有所為，說白了就是要勘破一宗曆史疑案。
北魏太武帝，曾於太延元年十二月車駕東巡，走到太行山東麓某處，忽無路可通，乃“援弓而射之，飛矢逾於岩山”，照此方向前行，轉過彎豁然開朗，車駕遂暢行無阻。太延三年，地方官在太武射箭處刊石立碑，額曰《皇帝東巡之碑》，俗稱《禦射碑》。1936年冬，北京的燕下考古隊來易縣考察，曾見過此碑並有記載。此後幾十年間，直到上世紀末，隻有拓片傳世，而不知碑在何處。
對鄉邦文獻，林先生一直興趣不減，老來尤甚。
經過長久思慮，多年踏勘，他斷定，他的老家南管頭村，便是《水經注》裏，提到禦射碑時說的那個“三源齊發，齊瀉一澗”的“一澗”之頭。南管頭原本叫澗頭。後人“圖省事寫作間頭，間與官草書相似，久而久之，以訛傳訛，將錯就錯，成了官頭，最後成了管頭”。（《尋訪禦射碑記》）
踏勘的結果是，村北邊一個叫亂河營的地方，地形非常奇妙，“當年河床身低的時候，路過這裏簡直叫人絕望。山重水複疑無路，走到跟前，窄窄的山口向左拐，二百公尺再向右拐，柳暗花明又一村，這就是貓兒崖。”沒說的，一千多年前，魏武帝要射箭探路，隻會在這兒。
前些年，初聽他說這個猜想，我真想說，林老啊，你這是想《禦射碑》想瘋了。
後來事情的發展，一步一步證實了這個“瘋想”，直到有一天，在一個井台上發現了《禦射碑》的半截殘石。
也曾以為在別處，委托同鄉吳占良先生組織人力挖掘。“後學有緣奉先生之雅命，挖溝百米尋找禦射碑殘石不得，蓋我修行太淺，緣分不及也。”（吳占良《有膽有識，無鬼無神——直說林鵬先生》）
繼而又命弟弟林鴻在村裏查訪。終於在一處廢棄的井台下方，找見了這半截殘碑。後來又在北京的一次拍賣會上，重價拍得《禦射碑》的初拓，竟是大收藏家傅增湘家中的舊物。遂延工刻石，在他的新院落裏，建起《禦射碑》碑亭，一旁是殘碑，一旁是新碑。這個碑亭，今天成了狼牙山鎮的一處景點（南管頭後來改名為狼牙山鎮）。
最妙的是，他說起殘碑在井台下方之事。我還記得他當年的聲口：
“石山啊，你說怪不怪，它就在井口！地上文物屬國家，地下文物屬國家，這是鐵則，誰也不敢違犯，可它就在井口下方，伸直胳膊就能摸著。不在地上，也不在地下，把我高興壞了，真乃天助我也！”
我說，這是因為你是林鵬，是大名人，家鄉的文物管理機構，知道挖出來你也不會賣，隻會更好地保護才不理會你。要是給了一個鄉民，挖出來要賣給文物販子，你看有人管沒人管。
“哈哈哈！”林先生大笑，聲震屋瓦。
四
有時說到什麼，我們之間也會出現分歧。
指出遼寧博物館收藏的《丹楓閣記》乃贗品，是他在學林的一項義舉，也是一樁美談。最奇的是，人們都以為傅山的這一真跡，早就流傳海外，或是毀於兵燹，就在他的文章《讀清傅山〈丹楓閣記〉》發表後不久，一天深夜，竟有一位高齡老者，在後輩的攙扶下，來到林府，幾句話過後，展開一個小包袱，但見，“絹本，微黃，織錦封麵，高34公分，寬27公分，前後共蓋有六枚小印。墨氣生動，筆法自然，真跡無疑！”（《〈丹楓閣記〉真跡發現記》）
老人且說：這古物三百年來，未出昭餘（祁縣舊稱）一步，一直藏在我家。我看了你的文章，知道你的人品，隻讓你一個人看看。
到後來，林先生籌劃要出版一部關於《丹楓閣記》的辨真集，擬將各種版本、各方論文盡收其中，當然主要是他的幾篇大文。林先生的性格，讓他做事，跟鬼子進村似的，“悄悄地，打槍的不要”，那會把他憋出病來。隻要是他覺得快意的事，總會七裏咣啷弄出響聲來。我去了，自然也會跟我說起，說到得意處，指著我說，石山，你也來一篇，不管是反是正。
正好那一段時間，我也沒有什麼正經事，好整以暇，權當把玩，把有關文章全看了，各種版本也細細比較。除了真跡本，遼博本、商務本家裏全有（商務本乃據真跡影印）。再次去了，說我看過各種本子，林先生問，是不是寫下文章了。我說，文章不會寫，意見還有一些。
“什麼？快說！”身子傾了過來。
他的辨真集已編好，就放在桌子上，我攤開，一一說了看法。
我說，你看，你的文章裏說，最初的《丹楓閣記》當是商務印書館所據者，文物出版社所據的遼博本，“肯定是後來照抄的作品”。證據之一是，商務本上“不能形容於萬一，然文章妙境亦若夢”一句中，“然”字挎在“文”字的旁邊，遼博本也是挎在同一處。另有兩字，也是這樣處理。你就說，哪有自己抄自己的作品，前麵錯了，後麵也照樣錯。可是你就沒說，後麵的文句中，商務本上“此猶我是說夢者也”，“猶”字先寫錯了，後在旁邊挎上一個“由”字，遼博本改過來了，沒有寫“猶”，直接寫成了“由”。再下來，商務本挎在旁邊的“廷”字，遼博本放在裏麵了，商務本上“是老老引楓向黑洞之地”，第二個“老”字旁挎一“夫”字，“楓”下少一“仲”字，遼博本將第二“老”字逕改為“夫”字放在裏麵，又在“楓”下添一“仲”字，這怎麼能說是“照抄”了真跡呢？對你有利的證據你就用，不利的就不理睬了。