有關堅船利炮的強權政治的理論,中國老早就有過。這就是商韓的“當今爭於力氣”的學說。強大的秦朝迅速地滅亡,就標誌著商韓理論的徹底破產。從那時以後,兩千多年來,中國人對商鞅、韓非的理論熟悉得很,也隻是備而不用,就像士大夫們書齋裏牆上掛的寶劍一樣。這種小伎倆、小手段,隻是不得已時偶爾玩玩而已,一般的情況下是不用的,若用而不當則丟人,則損德。
中國人經常用的、鍥而不舍的、孜孜以求的,是什麼呢?它與商韓的理論正好相反。說出來很寡淡,叫做立德、仁政,內聖外王的功夫。中國人很早就會造船,三寶太監帶領的浩大的船隊,曾經到達遙遠的海域和不知名的國度。他不是去征服別人,也不是去做買賣,純粹是一種友好訪問。認真說來,中國人就是傻氣。大老遠的,千辛萬苦九死一生,給人家送點禮物去,圖個甚?不圖甚。這不是冒傻氣嗎!這是人類曆史上唯一的一件傻事。五百年來,卻沒人談論過這件傻事。如果在這種地方,提到“大智若愚”這句話,人們一定會覺得平淡無奇。簡直是“道之出口,淡乎其無味”。所以當人們一旦接觸中國文化,接觸到它的邊沿,摸索到它的一星半點實質的時候,心中就感到一片茫然。因為,第一,不可思議,第二,無利可圖。所以,也就望而卻步,隻得興一浩歎了。甚至在世界上很有名的東西,在中國卻沒有發生過。例如從托爾斯泰到聖雄甘地,和平主義以及非暴力主義等等,好像中國根本就用不著似的。有人把長城,內長城、外長城,比做是閉關鎖國的象征,對此反感之極。我也有同樣感覺,也認為長城是一種閉鎖。不過,它所閉鎖的是一個巨大的圖書館,一個漢語漢字的包羅萬象豐富異常的圖書館。外國人從未走進這個圖書館。現代中國人雖然住在這個圖書館裏,卻由於東張西望、見異思遷、急功近利、好大喜功,以至對本土文化知之甚少,隻鱗片爪,數典忘祖,不是妄自尊大,就是妄自菲薄,以至於抱著金碗四處討飯。這事情真是孩子沒娘說來話長,無限淒涼,無可奈何。
我總算沒有白從雁門關經過。我揀回一塊雁門關上的石頭,一小塊深紫色的粗砂石一類的石頭。這樣的石頭,沒有什麼用處。它既沒有耀眼的光澤,也沒有獨特的形質。如果把它扔在路邊,沒有誰會撿起它來。然而我卻非常珍視它,長城是用它們修的,路是用它們鋪的,房子也是用它們蓋的。最沒用的東西,實際上是最有用的東西。這大概就是古人說的無用之用吧。它正像中國的文化,一種至今鮮為人知的樸實無華的奇異而偉大的文化。