（一）
南管頭村北頭我們張家的老宅，現在還在。我父親弟兄三人，父親是老大。老宅前後兩個小院，分給了二叔和三叔了。我們分了一個場院。在這個場院裏，我們家極不順利，我的一個小弟弟和我母親在這裏相繼去世。有人說這宅子不吉利，我父親一怒之下就把它賣了。賣給了同姓的一個叔叔，張海子叔叔。
前幾年，有一次，我和我弟弟林鴻到老宅子去看了看。我們兄弟二人就出生在那小南房裏，現在已經拆了。我弟弟林鴻沒說什麼，我也沒說什麼，心中卻有許多感觸。
正房是西屋，破破爛爛，因為被日本鬼子燒過，後來幾次翻蓋，型製甚至尺寸，早已經不是原來的樣子了，但是屋前那個台階還在。從前是一個五級的台階，我很小的時候，大約兩三歲吧，我在這台階上玩，玩著玩著就滾下去了，一直滾到院裏。我坐在地上向上一看，看見正在燒火做飯的母親，正在望著我笑。我想哭，可是看見母親的親切的笑容，我就不哭了。這是我平生的第一個記憶。這記憶是如此牢固，致使我長大後每次看見這個台階總是想起我一滾到底和母親的笑容。這個笑容是如此難忘，可以說銘記心中。
1952年7月，在朝鮮開城前線，平白無故忽然給了我一個處分，一擼到底，成了新戰士。三反運動中說我是“思想老虎”，這本身就非常荒唐，周圍同誌們都非常驚訝。後來處分下來，同誌們更是驚訝無限了，明擺著這是欺侮人。我想去上級告他去。於謙是我的好朋友，他再三勸我，我打消了告狀的念頭。
一天夜裏，我忽然夢見了我母親的笑容，這一下子就把我驚醒了。我的母親去世已經十個年頭，這熟悉的笑容出現在夢中，給我震動不小。這是天命嗎？是天意嗎？是母親的在天之靈正在昭示著我什麼嗎？或者這僅僅是我的靈感嗎？我不迷信，但是，這是事實。我想，看來於謙是對的，老老實實忍受吧。我們鄉間有句俗話，“隻有享不了的福，沒有受不了的罪”。我想我能熬過去。
也就是在這個時間，我接到了一封沒有署名的信，信中安慰我，希望我沉住氣，渡過難關，眼光放遠點，等等，等等。話說得非常好，我很感動。這是一個姑娘，某師的宣傳隊員寫給我的。她知道我會猜到，所以她不署名。後來我給她回了信，也沒有署名。我不署名，是因為我背著一個處分，再來個“非法戀愛”，那可受不了。如此這般，這就是我後來的妻子，她叫李忠葆。她是合肥李氏，論起來是李鴻章的侄孫女。
在通信以前，我們曾經見過麵。老耿領著她和謝江來看我，老耿說：“老林，把你的糖拿出來招待客人吧。”那天吃的糖叫“小人酥”。我們後來結婚，李忠葆給我生了二兒一女共三個孩子。我有一次開玩笑說：“你還記得在開城前線，你和謝江來看我，吃我的‘小人酥’，你吃了幾個？”她說：“不記得。”我說：“你吃了三個，所以後來給我生了三個孩子。”她驚奇地說，“是嗎？這是真的嗎？”我極力說明這是真的。她認為這大概就是天命吧。其實這所謂天命是我瞎編的。我拿出糖來請人吃，同坐的好幾個人，我不可能數著某人吃了幾塊，這是不可能的。但是，我的妻子終於相信了，“這是天命啊！”
因為收到她第一封信，和我夢見母親的笑容，差不多在一個時間段裏。這個地點，我記得清楚，開城北邊一個名叫馬蹄洞的小山溝裏。有一天，心緒煩亂，不能入睡，我就起來，站在防空洞前，望著東方魚肚白的天空中，漸漸地泛起朝霞的火紅的顏色。不知為什麼，我看到那非常好看的朝霞顏色的時候，我突然落下淚來。也許我忽然想起了老宅子房前的那個我曾滾落下來的台階吧，難忘的那個台階喲，還有母親的笑容……
（二）
難忘的事情，還有很多。
我的曾祖父名張旭，號張老化。我沒有見過他的麵。我小時候，我的曾祖母，我們叫老太太，還在世。她是一個滿臉皺紋滿頭白發亂蓬蓬的老太太，我有點怕見她。她晚年就住在上房（西屋）的北裏間。到了晚上，她要吃一個柿子，我奶奶就叫著我的小名，給老太太端一個柿子去。我就用一個小瓷碟子，裏麵放一個柿子，給老太太端進去。天黑了，奶奶就讓我去給老太太點燈。我就用一根杆在灶膛裏就火點著，進去把老太太窗台上的油燈點著。當時的我大概也就是五歲吧，記不清了。我想，老太太的油燈就放在窗台上，我見窗戶上有破的地方，心想，我從外麵順窗戶的破洞，把點著的杆伸進去，就可以點燃裏麵的油燈，誰知油燈沒點著，我把窗戶點著了，火苗忽的升上房頂……
這時候，我奶奶，我娘，我二嬸子正在外間靠南邊的大炕上說閑話，看見起火了，她們三個一齊撲過來，急忙從水甕裏麵舀水潑滅了窗戶上的火。火被撲滅以後，我奶奶嚇壞了，渾身在打哆嗦，我娘要打我，我奶奶不讓，說：“還小呢！”