這是我平生第二個記憶，這件事情，差點沒有把房子燒掉了，對我的印象太深了，令我畢生難忘。這是我平生幹的第一件蠢事，後來長大以後，也經常幹些蠢事，每次都是讓我想起這件隔窗點燈的事情。它成了我心中的一個典故，一個我自己的典故。
（三）
我小時候，不知為什麼，總是愛頭痛。有一天，我奶奶備好我家的小毛驢，她騎在驢背上，讓我騎在驢屁股上，得得得，往北走，過了北管頭，就是畫貓兒，然後就到了河水拐彎處的隻有一家人的一個小莊子。這地方叫姑嬤峪。姑嬤峪這家人家姓石，老漢叫石老英，是遠近聞名的廚師。十裏八鄉誰家有紅白喜事，就請他去，大勺碰小勺，叮一響，這就成了個席麵。
我們去這天，石老漢不在家，家中隻有她老伴兒。他老伴兒仿佛跟我奶奶很是熟識，她們說道了一陣子。那老婆婆就領著我們順著那西溝往山上爬，爬了好一陣子，我都累了。在山坡的右手，看見一個小山洞。那老婆婆就蹲下身去往裏麵爬，我奶奶和我也就跟著她往裏爬。這就爬進了一個小山洞。那老婆婆劃根火柴，點著了一個小油燈。這時我看見這山洞幾乎就像一個小團標房子一樣，一旁有一個石台，上麵放著那小小的油燈，燈旁邊有一個小香爐，香爐後麵什麼也沒有。既沒有神像，也沒有什麼牌位之類。這時我看見那老婆婆點著三炷香，恭恭敬敬把香插在那小香爐裏。她口中念念有詞，聽不清說的什麼，然後她磕頭，我奶奶和我也跟著磕頭。磕完頭，又跪著聽她禱告。過了一陣，那老婆婆把一點點香灰什麼的，用一小塊黃表紙包起來，鄭重地交給我奶奶，然後又磕頭，磕完頭就退出那小山洞。然後下山，然後騎上毛驢回家。回到家我奶奶用一碗涼水，把那香灰一衝，讓我喝下肚裏。不知為什麼，我的頭痛就真的好了。
沒想到從山洞裏討來的仙藥竟然會這麼靈。我問我奶奶：“那是什麼洞？”
“狐仙洞。”她毫不經意地說著。
後來，每次提起這件事，我極力回想，那年我可能是十歲，或者說十歲左右。我仔細地推算過，1939年陰曆五月發大水，這年的秋天我們家分家。這事情是在發大水發後，在分家之前。這麼算下來，我那年是十一歲，虛歲十二歲。過了兩年，1940年大掃蕩，我生了一場病。1941年夏天，病好後，我去高小上學。易縣全縣有兩個公費生，我是一個。因為邊區精兵簡政，公費生取消了。我因為交不起夥食費，高小不能上了，我哭了。那時的高小校長姓劉，對我說：“不要哭，有辦法，你到三中去吧。”我說：“行。”當時的高小在裴莊，而晉察冀邊區第三革命中學在嶺東，相距三裏路。劉校長親自領我去三中。好像劉校長跟三中的教師們很熟，也經過一個簡單的考試，我就進了三中的第三大隊，年齡最小的一個隊。
第二年，1942年秋天，我奶奶去世。又一年，1943年，我母親去世，不久我祖父去世。這正是邊區最困難的時候，我家有三個老人去世，我們家就算敗落了。
後來就是艱難的抗日戰爭和殘酷的解放戰爭……新中國成立的第二年立即又開始了朝鮮戰爭，可以說戰爭不斷。
1952年7月，在朝鮮前線無緣無故給了我一個處分，我開始頭疼，這回是偏頭疼，疼得很厲害。那時候前線連個止痛片也沒有，就這麼忍著。我想，這是在異國他鄉，若是在老家，說不定我就要到那個狐仙洞去求藥去了。這種想法非常強烈，所以忘不了。後來，大約在上世紀八十年代，我回到老家，同我父親，我二弟和侄子們閑談時，說到這個狐仙洞，他們都說，那地方沒有洞……
“沒聽說過……不可能。”他們都這麼說。
我極力辯解著，我去過……他們隻是笑。
確實有個狐仙洞，無奈他們硬不信。我要求我的侄子們陪著我去那山上拜訪那小小的狐仙洞，他們笑著說：“甭去。我們從小在那一帶山上割柴火，從來沒聽說有什麼狐仙洞……哈哈……”
沒有辦法了。我散步時，常常去羊欄山的路口，有一次，我決心上去，到羊欄山後的叫做老車溝的東山去，我的狐仙洞就在那一帶，我能找到它。爬了一陣，山很陡峭，沒有路，我一個人有點害怕，就返回來了。我堅信那個狐仙洞是真實存在的。至於所謂狐仙，有人說有，有人說沒有，我倒希望它有。
如果真有狐仙這東西，它應該還記得從前那個愛頭疼的小男孩吧？
2003年7月9日於南管頭