有一個戰士腿上負了傷，還跑了八裏路，等發現自己負了傷以後，就連一步也走不了了。他的名字叫康仁禮，後來人們就叫他康八裏。你隻要這麼叫他，“康八裏”，他就喊：“到！”他隨時都會令人發笑。
那是一次非常意外的遭遇戰。在王家灣前麵的大路上，迎麵碰見了一隊日本鬼子。日本鬼子的動作快，立刻就開了槍，幾秒鍾之後歪把子機槍就響起來了。那聲音非常的清脆……但是，八路軍的腿快，一眨眼就跑過了山嘴。日本人以為遇見了八路軍的大部隊，趕緊搶占製高點。等他們上到山頭四下一望，不見八路軍的蹤影。日本人很鬼，大概是怕中埋伏，觀望了一陣就原路返回了。八路軍是撒開腿猛跑，從王家灣一直跑了八裏路，到達李家溝，連長才喊道：
“休息一下。”
這時有一個戰士對康仁禮說：“你褲子上怎麼有血？”
康仁禮一摸自己的腿，大叫道：“哎呀，×他媽，我負傷啦！”當時就大哭起來。戰友們都笑了，嘻嘻哈哈，笑成了一片。
康仁禮大罵道：“我×你媽，我的腿都斷了，你們還笑！”
在一片笑聲中有人說：“沒有斷。斷了你還能跑八裏路？不過就是鑽了一個眼兒罷了。”
“我×你媽，給你鑽個眼兒試試吧。”康仁禮哭喊著：“×他媽的日本鬼子，打我哪兒不好，專意打我的腿。唉喲，痛死我了，完了，完了，我要殘廢了……”旁邊的戰士們笑著，有一個戰士對他說：“殘廢不了，過去，小做活兒的常說，好歹有個病，千萬別要了命。你現在是好歹鑽了個眼兒，沒要了小命兒。”
衛生員急忙跑過來給敷了藥，打上繃帶。連長指導員都在他身邊蹲著，笑著，指導員說：“別著急，不要緊。”“什麼不要緊！”康仁禮大聲斥責著，“是我負了傷，又不是你負了傷，你當然不要緊。”連長指導員也不敢再說什麼了，隻是笑。跟前的戰士們不饒他，人們故意打趣他，“全連誰也沒負傷，就是你，負了傷，你好好從主觀上檢查檢查吧！”
康仁禮沒有話說，就是三個字：“×你媽！”
等到部隊又要繼續出發時，他不要說走，連站也站不起來了。戰士們很快紮了一副擔架，抬著他上了路。
人們一向喜歡同他開玩笑，他嘴笨，著了急就是那三個字。現在人們看見他又哭又罵的樣子，特別開心，都趕上來同他開玩笑。
“你是想進後方醫院吧？是不是聽說那兒有女護士？你坦白交代！”
他隻有三個字：“×你媽！”
康仁禮沒有到後方醫院，就在團衛生隊休息了半個月就好了。日本兵用的這種三八槍，子彈直徑較八路軍的七九槍為小。在腿上鑽個小洞，十幾天就好了。他多磨蹭了幾天，是想找到女護士。東看看西看看，最後才知道團衛生隊沒有女護士，他大失所望。第十九天，他帶著滿心的遺憾，回到自己的連隊。聽說康仁禮回來了，大家都去看他。連長很客氣，隻在肩頭上拍了一下。指導員就不同了，在他胸前重重地給了一拳頭。戰士們喊著：“康八裏呀！好想你喲！”大家在他的肩頭、前胸、後背上，多的搗三拳，少的也有一拳。康八裏到了這種危機時刻，就是大聲喊著那三個字。
康八裏第二次負傷，是入黨以後。那次戰鬥他表現得非常英勇。這次負傷又在大腿上，上次是左腿，這次是右腿。他罵著：“×他媽，專打我的腿。我隻有兩條腿，看你下次怎麼打吧！”這次他有經驗了。他急忙用繃帶把自己的腿緊緊地捆住，隨著戰友們衝下去，繳獲了三支步槍，抓了三個俘虜。那是一次伏擊戰，幹淨利落，打完了就轉移。戰友們知道康八裏負了傷，都跑過來看他。他這時已經坐在擔架上了。戰友們看見他愁眉苦臉，老大不高興，便問他為什麼，他說：“本想捉兩個日本俘虜，不成想捉了三個俘虜都是中國人，×他媽，真敗興。”戰友們說：“這你別生氣，日本鬼子都死了，活著的都是偽軍。”指導員握著他的手說：“這次咱們是大勝利，打死日本鬼子十九人，打死偽軍二十五人，俘虜偽軍二十八人，繳獲機槍兩挺，步槍五十一支。”
康八裏又是在衛生隊休養了十多天。這次不用找，沒有女護士。回到連隊，康八裏當了第八班的班長。小報上登出了康八裏的英勇事跡：“康八裏英勇頑強，負傷不下火線。”大家都說：“康八裏出名了。”有一次，行軍，路邊地坎上站著一夥人。康八裏看見大隊長在人群裏站著，他看見大隊長對旁邊的一個首長模樣的人說：“看，司令員，那就是康八裏。”司令員舉起手來喊道：“康八裏，好樣的！”康八裏急忙行禮。這種行進中的軍禮，就是把右手指尖放到左手扶著的槍托上，三秒鍾以後放下。看到這情形，有一個首長稱讚道：“訓練有素！”走過去以後，康八裏扭頭對他後麵的戰士說：“他這是什麼意思？”“首長誇獎你哩！”“他誇獎什麼？誰用他誇獎？我抗日又不是為他抗的。×他媽，是嫌我死得慢吧。”“對首長應該客氣點。”那戰士說：“你那三個字，不要總掛在嘴邊上。”“對，你說的對。×他媽，老毛病，不好改。”
這第二次負傷，康八裏感到和前一次不一樣。走路的時候右腿使不上勁。康八裏嘴上不說，心裏常常犯嘀咕，別是落上殘疾了吧。×他媽。
忽然，有一天，指導員把他叫去，笑道：“日本人就是照準你的腿了，兩條腿都打過，要是再打，可又沒有第三條腿，怎麼辦？”康八裏說：“×他媽，愛怎麼辦怎麼辦吧。”指導員說：“老天爺有辦法，上級調你去政治部工作，當通訊員。你同意不同意？”“這老天爺是怎麼搞的，他是怕我當排長嗎？”連長哈哈大笑，說：“這好說，你先去當通訊員，當兩天不想幹了，你就要求下連隊，要下連隊還回咱們連，排長給你留著呢。”“我要不去行不行？”“那不行，軍人以服從命令為天職。”“×他媽，那就去吧。”
他到了政治部，被分配到宣傳科當通訊員。八路軍叫通訊員，中央軍叫勤務兵。幹的工作一樣，隻是八路軍官兵平等，不打不罵，互相叫同誌。這宣傳科，有一個科長，兩個幹事，都好伺候，幹多幹少，隨便。科長姓楊，叫楊樹林，聽說是個詩人，整天張大嘴喊：“啊，喜馬拉雅山……”康八裏一見他就想笑。背地裏對保衛科的通訊員說：“喜馬拉雅山在哪兒呢？你去過幾回……啊，啊，啊個沒完，肚子裏揣個老鴰。”
兩個幹事，一個姓白，叫白通，另一個姓梁，叫梁樸。聽說白通是個作家。白通和楊科長都是黨員，梁樸是個非黨同誌。聽說他是大學畢業，並且當過幾天教授。馬司令和龍政委，還有政治部的金主任對他都非常尊重，叫他“老夫子”，有時候開玩笑叫他“涼白粥”。康八裏很奇怪：“怎麼叫這麼個外號？”他們都叫他“康八裏”。康八裏有一次說：“我有名字，叫康仁禮。”楊科長說：“是，應該叫康仁禮同誌。不過這怨白通，他報道你的事跡時，就寫成了康八裏。我們也叫順了嘴，請你原諒。”
雖然請人原諒了，卻改不過來，依然是康八裏，弄得康八裏也沒法再說。他在宣傳科待了一年多，這是他一生中最值得回憶的一段時間。在這裏，他感到周圍一切事物都非常新鮮，上下左右，關係都非常好。他很快就當了通訊班長。在宣傳科的兩年，他等於上了兩年學。他抓緊學習文化，因為遇上一個好老師，這就是梁樸。他對梁樸說：“雖然過去上過兩年學，認識幾個字，後來在家幹活兒，把那幾個字都就飯吃了，隨糞拉了，白麼沒剩。”梁樸說：“隻要想學，就能學。”“你教我吧，我要能寫會算該多好。”
有一天，梁幹事對他說：“你真要下決心學文化，像你現在這麼，一會兒問一個字，一會兒問一個字，這得學到什麼年月才能學完。”“那怎麼辦？”“你找一個像樣的小本本來，我給你把需要認識的字都寫上，從頭學，遇到不認識的字就在上麵找，上麵沒有再來問我。”“還要打算盤，行不行？”“行。”
山前有個鎮子，集上擺攤的有筆記本，一塊二毛錢一本。當時每月的零用費隻發一塊五。康八裏回來對梁樸說：“×他媽，好貴喲，要了我一塊二。”梁樸冷冷地說：“咱們是不是可以把這三個字，放起來，怎麼樣？”“是，是，是，你說得很對，老毛病，×他媽，改不了。請你原諒。”
梁誠按偏旁部首，給康八裏編了一部小字典，共有三千五百八十六個字。每個字都有國語拚音、字義和用法舉例，非常完備。那時候，在根據地沒處買字典去，恐怕整個政治部也沒有一部字典。梁樸抽空兒編了一部小字典，真了不起。人們都說司政兩部文化最高的就是梁幹事了，果然不假。康八裏心裏說不出的高興。這部字典他視為珍寶，一直帶在身邊。政治部有些人經常來借這小字典用，康八裏緊跟著就要回來，不說怕他們弄髒了，隻說怕他們弄丟了。
“你是我的先生，我以後就叫你老師行不行？”
“叫老師可以，別叫先生，我又不會看病。”
這天下午，康八裏和梁樸靠著北牆曬太陽，一邊說著閑話。忽然吹了集合號，部隊要出發。傳達下來，說是有敵情，要轉移。走了三四十裏，天已大黑了，走到一個村子。人們又累又餓，也不號房子，就在山村的小街道上，靠著牆根休息。炊事班燒火做飯，人們就盼著快點做熟飯。這時候，多半個月亮悄悄地升起來了。康八裏看見這月亮，嚇了一跳。