在塞上行走，撞入眼簾的，除了茫茫黃沙，最多的植物要數楊和柳了，楊柳簡直就是沙漠的精靈。那楊樹因為茅盾先生的“禮讚”，早已家喻戶曉，而塞上的柳卻少有人知道。可是，無論是沙丘上那一叢叢紅柳，還是道旁畦邊那一排排綠傘般的柳樹，都是沙漠中的一抹綠，都是沙漠的生命。年複一年，默默守著沙漠，護著家園。
柳樹的生命力極強，不論什麼地方都能生長。“無心插柳柳成陰”，其實，你隨便折上一枝，插入土裏，它都會露出嫩青的柳芽來。由於柳樹的婀娜多姿，便也成了文人詩詞中的“常客”。翻開詩的曆史，諸如“客舍青青柳色新”之類的詠柳佳句，不勝枚舉。折柳送別和離愁別緒總是扯在一起。唐時的長安城，人們常常在灞橋折柳送君行。那時的柳不知被折去了幾許？客人也不知送走了幾撥？反正多少恩怨悲歡歲月情懷，都在柳裏了，灞橋柳亦從此名揚天下。
柳是春的使者，是最早告訴我們“春天來了”的一條短信，它發來的段子就是“鵝黃嫩綠，如煙如絲”，把整個春天侍弄得舞女般柔美多情。柳也因此成了人們心目中的美女人——柳葉眉，細柳腰，千姿百態，風情萬種。
豐子愷先生的畫多以柳為題：“翠拂行人首”，柳絲輕拂麗人頭；“月上柳梢頭”，美女依欄盼君踏柳梢而歸。陶淵明先生與柳為伴，是為五柳先生。他那“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無複獨多慮”的情懷，似無憂無慮的活潑少女。季羨林先生寫清華園中的柳，“濃翠撲上人的眉頭”，翠和眉活托出一個柳葉般的美人。而塞上的柳，經風雪，戰沙塵，已修煉成壯漢，偉岸而強悍。不信，你眺，那沙漠裏的紅柳，把堅硬的根樁藏入沙中，舉起一雙雙小嫩手，撫摸風沙；路邊一排排柳樹，如一把把綠傘，似一朵朵綠雲，擁吻著狂野的風沙。這些柳樹通常長到一米八九高，碗口粗時，人們便割掉它的頭部。頭沒了，生命依然頑強。不久，在頭的位置上生出一雙雙頑強向上，手樣的枝條，呈托太陽的聖女狀。樹幹筆直皴皺，略露老態，柳條卻生機勃勃，似青春少女，仿佛老佛生出柔柔滑滑的女兒手，成了千手佛。這一雙雙嬌嫩的手舉成了一道道鐵壁銅牆，把黃沙，把孤獨，把煎熬拂在手中把玩。沒有塞上一株株柳，寂寞的沙漠會發瘋，會吞食一個個生命的啊！至此，我不由對塞上柳油然起敬。
我故鄉門前的河邊，也有一株幾摟粗的老柳樹，虯幹彎成駝背老人，樹心空空，已成孩子們的樂園。幾百年過去了，它的枝頭依然綠意盈盈。然而，與塞上柳相比，它太多女人氣，它為自己活著。塞上柳卻是為了別人才煥發出生命的靈氣。
有首歌名《灞橋柳》，委婉動聽，扣人心弦，唱出了千百年來離人的愁和怨。塞上柳就是那懷揣情恨的女子，為出塞的男兒餞行，哭著哭著，淚水被風雪凝結成剽悍的男兒身，成了柳漢子了；剛強而勇敢，鑄成柳樹的風采，用生命中最寶貴的東西沐浴沙漠，用普普通通，平平常常來滋潤自己，崇高而堅貞。失去了塞上的柳，沙漠也就失去了靈魂。
一位畫家朋友說過，人一生下來把他就扔到福窖裏，有享不盡的榮華，有吃不完的佳肴，他一生也不懂享福。我想，塞上的柳之所以生生不息，成為漫漫沙漠裏的一片綠洲，就是因為它一出生就飽嚐艱辛，惡劣的生存環境，隻要有一點點光明，一絲絲溫暖，便堅強地活下去，活得有意義，活得明明白白，瀟瀟灑灑。一如在這裏世代繁衍的人們，再苦再熬，他們也知道咋樣活著，且要活得滋潤，活出個名堂。
一株柳。一戶人。一片情。一般苦。一首歌。
平常得像日出日落，這便是塞上的柳，這便是沙漠裏的人。
柳為人長著，人為柳活著。柳和人，人和柳，渾然天成，融為一體，融成一片真情。唯有真情在，綠柳、黃沙，人心才永遠不老……
2003年10月23日