走了一回陝北的神木，也算在毛烏素沙漠的邊緣上溜了一趟，漫漫沙漠裏那細細柔軟的沙粒，我很是鍾愛，便裝了一礦泉水瓶帶回家，放在書房，也算把沙漠“請”進家了。家人有點不理解，那破沙有啥稀罕的，我卻瞅著沙瓶傻激動著。
平生沒有去過大沙漠，我無法感受“大漠孤煙直”之壯美景色，流沙、駝隊、馬幫、盜賊、浪女情仇、金戈鐵馬，所有這些悲壯蒼涼如泣如訴美妙動人的歲月故事，隻鮮活在思想裏。這次看到的沙漠，大約算是一本書的前序，一部沙漠交響曲的引子，既無遼闊之勢，又無雄壯之態。放眼望去，近處的沙丘，已被紅柳和駱駝草裹得隻露出零零碎碎的白沙，似盛夏都市裏少女著意裸出的肌膚，滑膩而又動感；遠處隆起的一個個沙丘，活像平躺著的孕婦的大肚子，在燦爛陽光照耀下，有一種生命的蠕動感。
我趕忙脫掉鞋襪，赤腳踩進沙漠。細細軟軟的沙吻著腳板，如小貓輕舔，怪癢癢的，蠻舒服呢。走過一段回頭看，那一串歪歪扭扭的腳印，像天空飛過的白鴿。俯下身子抓一把細沙，竟和摸我那小女的屁股一般，光滑而又肉感。那細沙幹淨純潔，仿佛在水中漂洗過一般，掬起一把細沙散去，竟無一粒沾在手上。我孩子似的在沙梁上打了幾個滾，似乎一下子又回到了兒時，幸福地躺在母親的懷抱裏。再用手去挖沙坑，那赤黃、潮濕的沙，如綿軟的黃砂糖。我真想放聲大喊：荒涼的沙漠啊！原來是千年的睡美人，令人神醉情馳！
不一會兒，一位頭上紮著白羊肚手巾的老人，吼著信天遊走了過來。他高亢嘹亮而又如癡如醉的嗓音，仿佛把細沙也唱得活泛了。這不，在秋風的鼓動下，細沙正翩翩起舞呢。我瞅著走近的老人，正在發呆，老人卻開腔了：“第一次來沙漠吧？”我點了點頭。他又說：“覺得好耍吧！”我又點點頭。老人繼續訴說著，像是對沙漠說著什麼，又像是對我，又像是自言自語，“是啊，沙漠對外人是新鮮和陌生的，我卻熟得有如自己的手腳。祖祖輩輩生活在沙漠邊上，已沒啥感覺了。不過，也正是這沙漠陪我們生生息息。沙漠離不開我們，我們也離不開沙漠。早先聽老人說，這兒原本是一汪海，人就是在這裏生出的呢。”我疑惑地望著老人，老人也似乎懂得了我的心思，又道：“是的，沙塵暴把人害苦了，可那罪不在沙漠，在那該死的狂風。沒風時，沙漠溫順得像小綿羊一樣。話又說回來，沙狂還不是人狂的罪過！”
我細細品著老人的話陷入沉思。人乃萬物之靈，想占盡世間一切的靈氣，包括沙的靈氣，而沙塵暴大概是沙漠的一次酒醉吧，算是沙漠和狂風結合給人類上的一堂警示課。老人一番富有哲理的話語，洗清了千百年來人們對沙漠的冤屈。其實，我們沒有必要對沙漠嫉惡如仇。
老人走了。望著消逝在沙漠深處的老人的背影，我仿佛明白了，沙漠乃人類生命的搖籃，它的靈魂就是那位能讀懂它的老人。偶爾，我又想起傑克·倫敦《熱愛生命》中曆盡磨難的那個人，內在的頑強的生命力激勵著他，不能死；最終戰勝了那隻病狼，也戰勝了生命。從遠古的沙漠到文明的今天，生命是多麼的不易啊！當永熱愛之。
有一天，隔壁的鄰居家飄出了《飛天》的曲子，“流沙、流沙漫天飛，我為誰憔悴！”想到不久前曾光顧過的沙漠，我又一次感慨萬千。那淒美的愛情故事，已經深深地湮沒在了大漠裏啊！漫漫黃沙，記憶著曆史的淒美，記憶著文明的熒光，陶醉著傳統的浪漫，搖曳著現實的風韻。
捧起那瓶細沙，就像捧起濃縮了的瀚海無垠的沙漠，狂風、流沙都被定格在了時間的記憶裏。我真想再走一回沙漠，把那“長河落日圓”的雄美采擷回一片，夾在凡·高的油畫冊裏，成一幅沙漠的畫圖。把蒼茫和嫵媚一並濃縮進我書房的這瓶細沙中，使這瓶細沙也成為我憶海的一葉扁舟，載著我的遐想漫天飛舞……
2003年10月29日