娟的字還是老樣子，清秀細巧，但是，少了一些以前的工整，多了一些零亂，像是那草長鶯飛的無邊心事。我想象著她寫信時的那樣一個零雨其蒙的夜晚，有些淡淡的憂傷彌漫開來，娟的。
我問同事要了幾張方格稿紙，以前愛用綠色底的紙張，從來不用紅色底的，現在急著回信，也就隻好將就著了。
我在回信中說：已經記不得最後一次寫信是在什麼時候，也記不得最後一封信是寫給誰了。一直以來，我愛用格子信箋，把字一個個寫在格子裏，就像我那規規矩矩的人生之路。以前，手中不離方格稿子的我，現在，居然一時找不著了信箋。瞧這日子過得，真是粗糙啊。
我說：十年來，生活中當然有著許多的不如意，也曾有過黯淡的時刻，也曾有過遊移不定的歲月，也曾有過茫然失措的光陰，但是，總的來說，還是不錯的，身體安康，心情安寧，也許這就是當年青澀時候的我們所向往的一種成熟寧靜之美吧。當然，也有可能是一種被世俗所同化了的麻木和迷失。我想，究竟是哪種，還不是我們這個年齡所能洞察穿越的。
回信的時候，空氣很潮濕，我看到有些憂傷在空氣裏徘徊，我的。
那天早晨，穿著那襲舊衣走進辦公室的時候，有同事對我說：“你的衣服過時了，泛黃了，別再穿了。”讓人有些尷尬，我卻沒有作任何解釋。過去了的歲月，可能也像這衣服一樣，微微地泛了黃，在今日看來，甚至可能有些怪異，但是，那曾有的日子，真的是無限的溫暖，讓人無限的留連。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。因了娟的這封尺素，我想起了另一位朋友，揚雨。
幾番輾轉，終於找著了他的聯係電話。一個電話打過去，僅僅是報上了名字，一聲訝異之後，他居然還是那樣急急地對我說：“你應該寫評論的。”一如很多年以前。
時光不由自主地退回到很多年前：他，我，老六，墨雨，在陽光下的草地上，胡吹海侃，指點文壇；電影院裏，看完張藝謀的《搖啊搖搖到外婆橋》，脆生生的童謠響起來，而我們卻為脆弱的童心和生命而幾欲下淚；坐在他家的陽台上，他深情地向我講述他早逝的母親，就是在那時候我才真正知道了什麼叫“樹欲靜而風不止，兒欲養而親不在”；他看過了我的小小的冊子，一字一句地替我圈改了，用牛皮信封封好，然後專門托一位朋友給我送了過來……
記憶不肯老去，腦海中的許多畫麵不肯淡去。
最後一次見到他，是在他的婚禮上，他那溫良賢淑的新娘站在他的身旁，懷抱一束火紅的玫瑰，披著長長的白色的婚紗。
那天，我是去參加一位同學婚禮的，卻意外地撞上他的婚禮。我很想送一束鮮花給他，那種潔白的百合。拽了另一位同樣來參加婚禮的朋友，跑了大半個縣城。可是，日暮時分的小縣城裏居然找不到一束鮮花，我隻能無言無奈地作罷，或者天意如此吧。
其實，一直是把他當作很好的老朋友的，縱然是在那些個沒有聯係的日子裏，縱然是在那些個沒有詩沒有小說的日子裏。
這些年過得其實不太好，渾渾噩噩，鬆鬆散散，蹉跎了許多歲月，浪費了許多美好的光陰，便也錯過了許多本該握緊的東西。
當然，那樣陰霾的日子已經過去了。現在的我，身體棒極，心態積極。如果不是這樣，我想，我也不會想到去重拾這份友情的。舊日的時光是金色的，帶著一種暖意。時隔多年，情懷依舊，真的很好。