正文 尾聲 愛翁的逝世與葬禮(3 / 3)

由於這些天才男士的傑出成就,他們在名、權、利方麵大獲豐收,使他們在異性麵前頗具吸引力,這又為他們的風流韻事推波助瀾。

他的愛是豐富的,又是不完滿的

有研究者在比較愛因斯坦和畢加索這兩個分別在科學領域與藝術領域的天才時說,兩人都是具有巨大自我和不可抵擋的魄力和魅力的人,但又都寧願選擇情感上的孤立。他們的創造欲是他們生活中的引導力,“一切別的事情都無關緊要;創造就是一切。”

兩人又都從不費力去隱瞞其利用別人達到自己目的的習慣,也不隱瞞其最終喜好情感上的孤立。

愛因斯坦和畢加索也都不是非常優秀的父親。但是,他們都毫不猶豫地在國際組織中擔任重要角色,倡導世界和平、昌盛和理解。他們的人道主義更好地表現在理論上。

愛因斯坦的最後著作,可以說就是他逝世前1個月所寫的自述片段。在此自述裏,他最後引了萊辛的一句名言︰“真理的探索是過程比結果更重要。”這裏所說的真理,愛因斯坦解讀為科學的真理。

但當我們綜述了愛因斯坦的感情世界時,總覺得他對愛情的看法與作為,隻要把萊辛的“真理”二字改為“愛情”就可以了。那就是︰“愛情的追求是過程比結果更重要!”

愛因斯坦對人類品質及其弱點的敏銳感覺,也擴展到了對他自己心魔的理解。他後來的助手萊奧波特· 英費爾德曾說:“如果涉及到邏輯和思考,愛因斯坦對每一個人都能理解得非常透徹。但一牽涉到感情,要想讓他理解可就困難多了。對他來說,那些不屬於他自身生活的動機和感情是十分難以想象的。”

正如他有一次說過的那樣:“在艱難的生活道路上,大自然賦予了人類沉重的感情包袱。一個不容易從感情重負下擺脫出來的人,等於解開了自己的衣服。”“我必須到星星中,去尋找地球所不能給予我的東西……”

當涉及同女人們的關係時,人們有時候會采用某種特殊的道德尺度來衡量愛因斯坦的品格,而這種尺度從來不曾用在文學、音樂、藝術或者政治領域中可以與之相比的人物身上。無論是肯尼迪還是畢加索,無論是莫紮特還是布萊希特,同樣的不道德與其說對他們的名譽造成了損害,還不如說有助於他們聲望的提高。

然而,一個不帶性征的、天真無邪的世界智者形象,似乎比一個淫蕩猥褻的登徒子更加適合於愛因斯坦。作為自然科學研究的甘地或者現代精神的摩西,他理應把先知的聖潔與和平主義者的純真結合在一起。他自己卻用一種充滿幽默感的實用主義來應付諸如此類的道德律令:“對於純潔者一切皆為純潔,對於汙穢者一切皆為汙穢。”

最終,愛因斯坦的個人生活是失敗的。終其一生,他都沒有找到過幸福。雖然,你可以說,他一生的大部分時間都是在戀愛之中;但是,無意義的追逐和性滿足,比不了白頭偕老的關懷和信賴。所以,愛因斯坦隻有把自己埋入物理學,獨自構築他那深邃的時空,到宇宙的深處去尋找“他在狹窄的個人經曆的漩渦中無法找到的寧靜與安全”。

愛因斯坦的兩次婚姻都不如意。這兩個本身也很不幸的女性,從未從心靈上征服過愛因斯坦,愛因斯坦根本談不上愛她們。她們的行為舉止,遠不能令愛因斯坦心儀。所以,每當高雅、優美的女性主動與愛因斯坦接近時,他就顯得非常興奮。這原來是人之常情。如果他在他的愛情生活中能有所滿足,不可能出現眾多的“調情”。有“案”可查的幾次婚外情,沒有一次是愛因斯坦主動的結果。盡管如此,大多也沒有持續多少時間,有些甚至於消滅在“萌芽”之中。如果真能有一個讓他心儀的女性陪伴他走過孤寂的一生,愛因斯坦的學術成就或許會更大;當然,也可能什麼都沒有。

愛因斯坦晚年在感情方麵不再擁有激情,個人情感日趨淡化。他宣稱,這種與感情的分離,正是對他的最愛——科學無私奉獻的先決條件。他還曾說,他最理想的職業是做一個燈塔的看守人。

1955年4月18日下午,當愛因斯坦火化儀式結束時,在場的所有人都保持安靜,隻有遺囑執行者納坦念了歌德悼念席勒的詩,以表達大家的哀思:

我們全都獲益不淺,

全世界都感謝他的教誨;

那專屬他個人的東西,

早已傳遍廣大人群。

他像行將隕滅的彗星,光華四射,

把無限的光芒同他的光芒永相結合。