“求索”

外國電影評論

作者:沈幸運

【作者簡介】

電影《關於我母親的一切》劇照阿莫多瓦是西班牙著名導演,其電影色彩感強,情節緊湊,雅俗共賞,且往往跌宕起伏的故事之下埋藏著對人性的深刻思索。《關於我母親的一切》則可以說是他最成功的作品之一,除了商業上收獲頗豐外,更是囊括了奧斯卡最佳外語片、戛納最佳導演獎等各大國際獎項。

一切榮耀或許都會隨時間流逝漸漸隱去光環,然而撇開所有的鮮花掌聲,影片中濃鬱的生命思索、深沉的人文關懷卻是值得人們一再挖掘的。

《關於我母親的一切》作為一部得到藝術上廣泛好評的電影,其主旨自然不會是單一維度的,一篇論文篇幅所限,無法麵麵俱到。因此,筆者僅討論在影片中所反映出的阿莫多瓦對生命的理解。筆者以為,影片中,阿莫多瓦將生命分為三個層次:求生、求愛、求恕。

一、求生

叔本華認為生存是人最基本的欲求,而且“欲求和掙紮是人的全部本質。”(《作為意誌和表象的世界》,叔本華著,石衝白譯,商務印書館1982年版,427頁)在《關於我母親的一切》中,我們看到,阿莫多瓦也將求生看作生命最重要的欲求之一。

就如人在一呼一吸之間已是在求取活著,阿莫多瓦也會不動聲色地將生命求生的本質鐫刻在影像中,甚至可以不與片中角色的主要戲劇活動產生太大的聯係。如影片第一個鏡頭就是輸液袋大特寫的搖拍,然後一直以特寫的景別展現了醫院中的器械。醫院是病患求生的地方,在這裏,生存倒真有可能是人的全部本質。何況,特寫具有誇張強調的功能,導演連續使用特寫把求生的欲望凸顯了出來。

阿莫多瓦將主角曼紐拉的職業定位為護士,還是器官移植局的聯絡人。其實如果換一個職業,對她的主要情節活動不會有大的影響,想來這一設計也有暗示人求生欲的作用。

把視角轉向劇中人物的情節活動,影片中表現出的生存欲求就更加明顯了。且不論幾個主人公,隻看一位做心髒移植手術的病人。他是一個小角色,曼紐拉的兒子艾斯德班出車禍身亡後,其心髒被移植給了這個病人。影片表現了從這位病患者接到醫院電話通知,到心髒空運至病患者所在城市,直至出院的一係列過程。

首先,這一情節拍攝鏡頭極簡,漫長而廣闊的時空被濃縮在8個鏡頭、不足兩分鍾內。這固然有不脫離主情節線,節省鏡頭以關注曼紐拉的用意,但也體現了求生欲的急切,以銀幕時間的迅速表達求生的強烈,一刻也不可耽擱。其次,人物表演與音樂烘托極好地契合了迫切緊張的心態。

然而,個人的求生雖然普遍,沒有人能擺脫得了,但若發展到極致也會產生病態,傷人傷己。譬如電影《霸王別姬》中段小樓為求取自己活命,背叛了半生的搭檔程蝶衣。阿莫多瓦在肯定求生欲的同時,也為這一生命本質提供了一個更高層次的闡釋。

所謂推己及人,既然求生是自己生命的欲求,也應尊重他人相同的欲求,而不是毀滅他人來滿足自身。所以,曼紐拉在兒子身亡後忍住悲痛,簽署了器官移植家屬同意書,使生命在另一個軀體上延續。

·外國電影評論沈幸運:“求索”二、求愛

人與其它動物不同,無法止步於生存,僅僅滿足活著並不能正常維持一個人的生命。所以《關於我母親的一切》認為,人的生命在求生之後,便會求愛。

從生存的角度來講,曼紐拉暫時是得到滿足的,然而影片開始不久,我們就看見她依舊有著鮮明的欲望。曼紐拉帶著孩子去看話劇《欲望號街車》,這部話劇貫穿影片始終,顯然是有一定象征意義的。

《欲望號街車》女主角布蘭奇在南部被解除職務之後,乘坐“欲望號”街車來北方投靠妹妹和妹夫。她南方的親人曾“一個接一個死去,最後連莊園也失去了,她是一個被遺忘的人,一個完全孤立無援的人。”(宋秀葵:《欲望號街車——一部現代精神悲劇》,載《電影評介》2006年第10期)因此她渴求在北方重獲關愛,擺脫孤獨。這無疑是布蘭奇的欲望,卻也與曼紐拉的欲望相類似。

曼紐拉帶兒子看話劇時,等在《欲望號街車》的大幅海報之下。畫麵在兒子艾斯德班的主觀鏡頭之後,切到了母親的中景。曼紐拉作為前景,後景是話劇的巨幅海報,繪製鮮豔的紅唇就在曼紐拉身旁,與她火紅的衣服相得益彰。紅色,尤其是紅唇,象征著情欲,或者說是對愛的欲望。曼紐拉自懷孕以來,一直離開丈夫獨自生活。雖說阿莫多瓦所表現的女性與傳統觀念上的家庭婦女迥然相異,但一個隻與兒子相依為命的獨身婦女,孤立無援下對愛的渴望是古今相同的。隻不過曼紐拉渴望的情愛並不一定是男女之間的愛戀。