太陽沉落之後，原野在那片黛紫色的雲靄下耐心等待了許久。漫岡的草尖尖上，閃爍著陽光未曾燃燒淨盡的火星子。那一整個夏天，夜都是來得這麼磨磨蹭蹭。直到它終於將那些金灰色的螢火蟲，一隻隻收進自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，渾藍的天空才突然一下子不見了。
鑽過圍牆東頭那個破土洞時，她的舌頭死死抵住了自己的牙縫，唯恐那怦怦亂跳的心，真會弄出什麼動靜。鼓鼓的帆布書包，蹭著洞壁啪啪直往下掉沙粒，在靜悄悄的野地裏，像軍訓實彈演習時落地的炸彈崩響。那會兒她渾身的毛發都一根根豎了起來，頭上一對刷子似的小辮兒變得硬邦邦，好險沒把她自個兒卡住在洞口。
一陣苦澀的蒿草氣息撲麵而來，這是圍牆外才有的青草味。她直起身子，望見那片空蕩迷茫的曠野，模模糊糊，像一團彌散的濃煙。她深吸一口氣，又嫋嫋地吐出去，站定了，惶惶四顧。
他在哪裏？
涼絲絲的夜露，伏在密匝匝的草葉上，蛇一般地從腳脖上爬過，又纏在鞋麵上，腳指頭粘濕滯重起來。在江南冬天的水田裏踏荸薺，瑟瑟搜尋稀泥中堅冷的硬塊。初中最後一年下鄉勞動，依依哭著離開那田埂上鋪滿蠶豆苗苗的小村落。這農田鞋下，是土豆地，頭上是高粱穗、苞米須子，如重重疊疊的圍牆，重重疊疊的黑夜。穿過去、穿過去，卻總也穿不過去……
他呢？
手電筒早已攥出了汗，一截剛剛洗淨的紫皮甘蔗。假如按亮它呢，就隻按一下。夜如此嚴厲陌生，吞沒了樹影和最後一線晚霞，連灰藍的天空，連銀白的星星，連油綠的風，連迅疾包圍她的那些蚊子，都掩藏得不見蹤影，隻留下一片嗡嗡的聲浪。嗬，北大荒，望不見一星燈光、一點漁火的寂寂原野，才有這樣無邊無際的夜，這樣無窮無盡的黑色。像開春時浸透雪水的油黑的土地，黑得那麼全心全意……
手裏的電筒終於閃了一閃，從她頭頂的一棵小榆樹梢忽地掠過。
她打了一個寒噤。
幾道橫七豎八的鐵絲網，從圍牆頂端匍匐過去，在黑暗中發著幽幽的冷光，如一麵巨大的網，從天空俯撒下來。土牆的拐角上，兩座殘破的崗樓依稀可辨，遙遙相對，像兩隻窺探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨動……
到了放風時間？腳下會有紙團扔過來？也許就要高呼口號，將熱血染紅鐵窗。英雄為什麼總是要被囚禁？無論怎樣犧牲都是英雄……
那曾是多麼虔誠的渴望。可恨晚生了十年，鐵絲網的象征竟會有如此根本的區別——大批大批的知青代替了那些蓬頭垢麵的勞改犯。這殘留的土牆、崗樓、望台……時時提醒著他們，這是一個昔日的勞改農場、勞改農場、勞改……
她毛骨悚然。她從未一個人在牆下獨處。尤其在野外，在簌簌夜風中，那個巨大的黑影，像一座墓塚、一個牢籠、一個洞穴，滲出陰森森的涼氣。
蒿草響動，傳來一個低沉的男聲：
“關掉手電！”
一雙溫熱的大手，從身後環過來。她聞到一股熟悉的氣息，熱烘烘的汗氣與煙味混雜的男人的氣息。她把頭靠在那寬寬的肩上，舒了口氣；又緊緊箍住了他的脖子，把身子縮成一團，埋進他懷裏。
他很快放開她，側過身子，如一隻豎起耳朵的警覺的獵犬，急急地說：
“聽！什麼聲音？”
……像是冬天曠野裏禿禿的電線杆上怒吼的北風；像是融雪天野甸裏遠遠的狼嚎；像是開閘奔湧的河水，哀怨悲愴地旋轉；又如一群受了傷的小鳥，在嚶嚶地訴說什麼……一種忽高忽低、忽強忽弱的顫音，參差不齊地，從圍牆裏隱隱傳來。
“是哭聲。”她說，“我們排的南方女生，剛才全哭了。”
“哭什麼？”