她坐在一個大房間裏，麵前鋪著一張巨大的白紙。她看見前麵黑板上寫著幾個字：請用筆名。
她想起自己是在參加考試。考一所林學院。可她明明是想報考上海戲劇學院的。她的準考證號碼和考卷怎麼也對不上，而且她不知道自己有沒有筆名，她的鋼筆是英雄100型。她在考卷右上角寫上：叢中笑，又劃了。寫上：雲水怒，又劃了。紅旗亂，又劃了！寫上：廣積糧。
考試題目是：為什麼說江湖騙子騙不過政治騙子？
為什麼說秦始皇的家鄉是在湘潭？
要不要發給孔老二探親假？
她答不出，坐著發呆。她想她如果考不上大學就得在農場呆一輩子，急得想哭。忽然有個紙團扔在她腳下，她撿起來，看見上麵許多密密麻麻的小字，全是答案，可是她一點也看不懂。她抬起頭，見鄒思竹在後麵座位上擠眉弄眼，還把手貼著嘴唇，再那麼一揚，朝她做了一個手勢。她扭頭不理他，把紙團扔還給他。在考卷上飛快寫道：社會主義鬆一鬆，資本主義攻一攻。
李書記用教鞭敲敲桌子，大聲問：
誰跟我去修路？修路的人都推薦上大學。
隻有她和鄒思竹去跟李書記修路。路修得快極了，像百米賽跑那麼快。原來她用的是火車頭牌鐵鍬。李書記在路邊豎個牌子，寫著：一天通。
一輛大卡車從路上開過，車上裝著滿滿的大圓木。李書記大發雷霆，吼一聲：給我卸下！知青在農場安家即將進入高潮期，木頭留給他們打家具。誰反對就槍斃誰！
一輛拖拉機慢吞吞開來。駕駛員在啃一隻青蘿卜。她交給他一本書。卻發現他原來是鄒思竹，未戴眼鏡，胳膊粗壯。他說他要到嫩江去出民工，一去二十年。她搖著一束藍色的花歡送他。
“你這樣來回走，太累了……真的，你不用……經常來……我沒什麼事情……”
她在女宿舍門前的那棵山丁子樹下，口氣盡可能婉轉地說。昏暗的星光，照著他蒼白的額頭。如是白天，可以看出額頭上已經有了細細的遊絲般的抬頭紋。二十幾歲的人竟就準備開始老了嗎？山丁子樹如有記憶，知道她不是第一次這樣對他說了。也知道，他不是第一次，而是照例這樣回答：
“累什麼？不累不累，這一點路，一走就走到了。幹活兒是機械重複勞動，所以累人，而我們說說話，時間總是過得很快的。你曉得，現在連隊裏，可以交談的人，真是越來越少了……”
不知從什麼時候起，農場的夥伴們，都各自有了悄悄的心事，藏在舌苔底下，留到半夜的被窩裏自己去嚼。大康的笑話竟也沒有以前那麼多了。在這寂寂邊地、寥寥人圈、浩浩世界裏，肖瀟發現自己最長久、最相知、最可信的朋友，也就是鄒思竹。
鄒思竹早已把自己視為她的當然保護人，每周探視一次，風雨無誤，送來不知從哪弄來的書和深奧的理論，偶爾還有隨手摘擷的幾枝野花。（唯獨沒有吃的。他似乎從不提起與吃有關的一切。他幾乎什麼也不吃。）大康說：那眼鏡兒星期六不來，星期天早早的！
她高興他來。他一來她便覺得自己背上的那根筋，那根脊骨，繃得又直又硬，頓時有了目標，有了底氣。她在這與世隔絕的黑甜鄉中一日日漚下的許多個疑問、許多個難題，便有了疏導和解答的通道。自從她和他在天竺山上有過那番談話，她覺得同他近了許多。猶如受了神明的啟示，心扉頓開。她尤其喜歡在他那種誨人不倦、儼如兄長的懇談中，領受和沐浴那閃閃鏡片中的無窮智慧。
然而她很快敏感到：隻要他一來，女宿舍的姑娘們，都一個個溜了出去。連大康，竟連大康也……
她恍然大悟。她們把他看作她的男朋友了。
男朋友？她的心疲疲遝遝竟無反應。臉都未紅一紅。人家搞對象的，挑水抱柴禾，送雞蛋，抓兔子，做小鍋，說悄悄話……而他來了，目空一切，旁若無人，大聲爭辯，咻咻出氣。“嗑瓜子？”“吃這種東西？浪費時間！”“我今天不大舒服。”“不要緊不要緊，挺一挺就好了。”男朋友？
她斬釘截鐵地對大康說：“不是！”
不是？不是是什麼？那些圓的斜的長的眼光，都否定了又否定，然後螺旋上升。
總歸有點不明不白的。
何況他還總是一坐就坐得那麼久，晚晚了才走。
何況她送他到門口，他總還要在山丁子樹下，磨蹭上一會兒。那時候他滔滔不絕了幾小時的喉嚨突然落下閘門，變得啞巴似的安靜。黑暗中，鏡片投來一道倏而即逝的閃電。這麼默默佇立，總似要說什麼，又什麼也沒有。忽地驚醒，慌然一甩手說：“我走了。”掉進沉沉的夜氣中……