一群大馬朝她奔來，踩著她看管的小區試驗田。
兔灰，兔灰，你過來！
小耳朵，你又溜號，回來！
一聲口哨，那些馬豎起了耳朵。聽一會兒，竟搖搖腦袋，乖乖地走了。
一個小馬倌，抱一杆鞭子，摸著馬背的毛毛自言自語地說話：二傻子，你可不能吃人家的麥種呀。
你的馬都有名兒？你叫啥名兒？
我叫小扣子。
她看看他，發現他的臉黑黃。背上有一隻倒扣的白鍋。鍋扣鍋扣，她叫他，原來你是個駝背呀，駝背也放得了馬？
放得了。人說養馬如君子，你看那匹小人鍾，老馬了，有心髒病、氣管炎，楚大夫給它治病，它就認識楚大夫。它隻要一犯病，咳嗽了，自個兒就會上獸醫室門口等著去……
她果然看見一匹馬，慢吞吞地落在最後頭，馬倌跑到前頭去了，它東張西望一番，忽然咬住路邊的麥苗大啃大嚼。一匹馬在路中央怯生生地盯住一張讓風吹動的破紙片，一動不動。路邊突然躥出一隻紅狐狸，馬頓時炸了群，四處亂竄，她攔住這匹，那匹又跑了。她大叫小扣子，小扣子從背上的鍋裏又抽出一根馬鞭子給她，她狠狠地抽打那些馬，用力地揮著鞭子，打得胳膊都酸了。終於馬兒乖乖地朝一座山坡跑去，她一鞭子抽碎了小扣子背上的鍋，從鍋裏飛出許許多多的郵票……
“同學們——”
她初時聽到這個溫和細柔的聲音，渾身轟地一熱，每個毛孔都舒張開來。老師好——她很久很久，沒有聽到這樣的稱呼了，尤其在這兒……
她抬起頭來——麵前是一個背著小孩的中年婦女。前胸被一條粗布帶打了一個大叉，蓬鬆的頭發馬馬虎虎向後梳攏，黑色的布褲上沾滿做飯刷鍋的油垢。一個老娘兒們？她不由大失所望，懷疑自己剛才是不是聽錯了。
“同學們，你們好。”那背孩子的女人又說了一遍，走到肖瀟麵前來，“你就是肖瀟吧？”她笑著問。
大康急了，“肖，這就是咱們的農業技術員蘇芳大姐呀！”
在她想象中，這位同丈夫一起到農場來落戶的東北農學院老大學生，不應是這個樣子。應該穿著白襯衣和背帶褲，戴一頂寬邊草帽。她疑惑不解地望著蘇芳大姐，她沒有想到無論是她的裝束還是笑容，會淳樸得像一個地道的農婦。
蘇大姐背著孩子到試驗田去，因為分場沒有托兒所。她在地頭休息時，解開衣襟給孩子喂奶，真有點觸目驚心的。可她打開黑色的硬麵筆記，做試驗記錄時，落在白紙上一手漂亮的鋼筆字，也讓肖瀟吃驚。
四月過去，五月來臨。試驗田一片蔥綠。蘇大姐天天背著孩子來，又背著孩子回去。那是一個長著一雙藍瑩瑩大眼的小男孩，眼睫毛卷卷地向上翹起，一頭黃鬆鬆的軟發。他常常安靜地躺在試驗田旁邊的樹陰下吮自己的指頭，麻雀在他身邊跳來跳去，他便樂得直蹺腿。蘇大姐每天早晨總是準時出現在試驗田小區，她培育一個小麥早熟品種，已經第四個年頭了。
“春播以後一定要加強對土地鎮壓，壓得越緊，土地的毛細管就越暢通，土層下的水分輸送上來就快……”
她像一個循循善誘的女教師。那是一種十分遙遠的氣息，聞得到，卻看不見。就好像她——蘇芳大姐，是由一個農婦和一個技術員疊合而成。在她給樹陰下睡著的孩子輕輕驅趕小蟲的時候，是前一個；當她給科研班的姑娘們娓娓講課時，是後一個。肖瀟被自己這種奇怪的感覺弄得心神不定。人怎麼變成這樣？蘇芳大姐喜歡不喜歡自己變成這樣？她從小就想當青蛙公主。大概知識分子經過改造，就應該變成這種能文能武、模棱兩可的人。爸爸！
肖瀟每回從分場獸醫室門口走過，總可以看見蘇大姐的愛人，那個東北農學院獸醫係畢業的楚大夫，戴著口罩，穿著膠皮圍裙，兩隻衣袖一直捋到腋下，露出兩條細瘦的胳膊，在地板上走來走去地忙碌。獸醫室的窗縫散發出漂白粉和酒精的氣味。門口貼著“閑人免進”的紙條，隻能望見那裏麵的一匹高頭大馬和一個小小的人影。楚大夫是分場最忙、最累、最瘦的人。大康說，分場要沒有楚大夫，那些馬和牛全都成了包子餡了。
蘇芳大姐帶肖瀟去過她的家，一個雜亂無章的小院。遍地雞糞，劈好的子，泡在水裏。外屋鍋台上淩亂不堪，葫蘆半片的！而裏屋，一麵寬敞的大炕炕梢上，用長長的木板墊起了一排書架，整整齊齊豎了一牆。牆下扔著尿布、奶瓶、撥浪鼓、餅幹盒……它們之間竟然相安無事。
理想是固執的，現實也是固執的。誰向誰作了妥協？誰又戰勝了誰？它們各自都依然完整如初，又似乎各為一半，融為一體。為什麼他和她就不能？是他錯了還是她錯了？愛情要靠吮吸理想的血液才能生存？愛情毀滅理想就不是愛情……她的心突然痙攣。這低矮的茅屋她既熟悉親切，又陌生冷酷。
“以後你想看啥書，就來。”蘇大姐說。
她點點頭，快快告辭了出來。她害怕它會觸痛心上那層尚未愈合的痂殼。但她似乎有點明白，為什麼在這塊土肥水美的僻壤上，會有那麼一個生氣勃勃的科研班，會有那麼一個起死回生的獸醫室。世界很大，大得你永遠無法知道自己是在哪裏；世界又很小，一塊秧田、一間鬥室，就足以容納你靈魂中的全部自信和渴望。
她覺得在蘇大姐的茅舍同她之間，有一種微妙的理解，無情地刺痛她，催她新生。
那年春夏之交，雨竟然下個沒完。眼巴巴望著天空露出塊晴，轉瞬又是灰雲沉沉。雨一場接一場，空氣好像水做，將大地泡成了散豆腐渣，塌了筋骨。去冬雪厚，融雪加雨，低窪處，兜起一片汪洋，浮出幾枝衰草，倒像是開化的蘆葦蕩。播穀草的拖拉機剛開出機庫便陷在汙泥中，連地頭的邊兒也沒啃上一口，就徹底趴了窩。肖瀟到北大荒三年了，還沒見過這樣窮凶極惡的春澇。