花非花，
霧非霧，
夜半來，
天明去。
來如春夢不多時，
去如朝雲無覓處。
項青站在急救室的大玻璃窗外向裏望時，腦子裏不知怎麼，忽然冒出了這麼一首小詞。她一直沒有真正明白，白居易這首不太引人注目的詞裏，究竟想表達一種什麼樣的事物，或者是一種什麼樣的感覺。
此刻，項青的額頭和鼻子貼著涼冰冰的玻璃窗，看到裏麵一堆醫生護士圍著急救床上的病人忙碌著。玻璃窗隔斷了聲音，如同默片時代的電影一樣，他們在項青眼裏無聲地走來走去，采取著各種監控及急救措施。心電監控，靜脈通道，氣管插管，呼吸機，電擊複律……而心電圖機顯示屏上的那個小亮點卻不動聲色地向前滑行，拉出一道平平的直線來。
項青看到急救室裏所有忙碌的人中，唯一平靜的，隻有病床上的那個人。他自始至終安安靜靜地躺在那裏，仿佛別人在做的一切都與他毫不相幹，他隻是沉睡在他自己的世界裏。項青遠遠地隔著玻璃窗看他，想到了那首小詞，同時有一種混沌的旋律回響在腦際深處，如同幼時記憶中那種春日的下午，陽光燦爛而甜蜜，一隻蝴蝶翻飛在青青的草地上空，時高時低，時遠時近，不停地逗引著她的欲望，卻又令她無法捕捉。
終於，裏麵所有的努力都停止了。醫生們開始陸續往外走，留下幾個護士在撤除病人身上連接的儀器。
項青的臉離開了玻璃窗的支撐，轉頭看了一下身邊的項蘭。項蘭未施脂粉的臉上還殘留著昨夜宿醉的痕跡，眼圈發黑，表情茫然，她伸過一隻手，緊緊抓住項青的胳膊，手心裏濕濕的都是冷汗。
項青的視線越過項蘭，落到母親周怡臉上。她注意到即便在這樣一個匆忙的早晨，母親仍然如她平時出現在眾人麵前一樣，頭發齊整，衣著得體，臉上幹幹淨淨，眼角也沒有絲毫髒物，而且淡淡地上過妝，仿佛她不是和女兒們一樣剛剛從睡眠中醒來，匆匆隨救護車趕到醫院一樣。
周怡似乎感覺到一種目光的壓力，轉過臉來看著兩個女兒。想開口說點什麼，醫生們已經從裏麵出來，站到她麵前。
“周副市長，我們已經盡全力了……不過，太遲了，你們，可以進去看看……請節哀順變。”主管救護的醫生說，大口罩掩去了他臉上的表情。
“謝謝。”周怡點點頭，沉默了一下，又說：“謝謝。”
項青已經和項蘭走到了急救室裏，周怡在原地站了兩秒鍾，也跟著走了進去。
項青一直走到床前，兩行眼淚無聲地滑落。她抬手輕輕撫摸著父親的臉，那張臉觸摸起來，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。項青透過朦朧的淚眼看了一會兒，俯下身子，在父親額頭上親了一下。
項蘭在項青身後，拉了拉項青的衣襟，聲音裏帶著點恐懼：“姐……”
項青回頭看了看項蘭，輕聲說：“來，阿蘭，跟爸爸道個別。”
項蘭往後退了一步，臉上的肌肉抖了抖，搖著頭哭了起來。
項青沒有勉強項蘭，又轉去看了看母親。
周怡猶豫了一下，走到床前，手抬起來，在空中停了幾秒鍾，又無力地垂落在被單上。“安息吧。”她的聲音輕得幾乎聽不到，順手將白色的被單拉上去，蓋住了丈夫的臉。
一位護士走到周怡麵前，詢問道：“周副市長，我們還有一些手續要辦，請問……”