緣於一首詩，認識一個人，體會一個時代。
那詩是《山園小梅》，那人是林和靖，那時代是北宋。
林是真正的清高高手，除了自己的清高之外，什麼也不在乎。一生中，唯一擁有的，就是幾隻閑鶴，數株梅，以及孤山的晚風，雪花，雨露，遙遠的陽光。偶爾，在三五之夜，明月半湖，橫玉簫發金聲，烹綠茶賞黃庭。或者，臨清泉洗筆硯，傍閑鶴觀浮雲。更或者，就清月以下酒，依寒梅而凝神。山間四時隨我去，筆底五色伴物生……當然，還有水，清亮如梅、金聲似玉的泉水。
本來，孤寂，是使徒的宿命。當年的佛陀、基督，總是一個人走在自己的路上，看著自己越來越憔悴的背影，吐出孤寂的歎息，看著孤寂的遠方，懷抱著自己的孤寂，悄然獨自奔跑。最後，歪歪扭扭的人群，在有意無意之中跟了上來，聚成龐大而堅貞的隊伍，在時光的歌唱中形成了河流。
而林和靖，卻遠沒有這種幸運。他把自己的一生都獻給了孤山，這個西湖邊上不大不小、不高不矮的山峰。他們相互擁有對方，成為對方的安慰。每當清晨，西湖的霧悄然橫在半空，朦朦朧朧的湖光山色，就著金色的太陽，極像一個調皮的村姑，開始了一天的舞蹈。和靖先生站在那裏，看著，笑著，心裏湧起平靜的波瀾，又是美好的一天開始了。這時，梅花已經醒來，伸展悠悠柔柔、掛滿露珠的身軀，然後開始一天的歌唱，鶴不知何時站在和靖先生的身旁，用長長的喙輕啄先生的前襟。林逋暢然，層雲湧蕩，回身而入。蝸居雖小，足以怡情；湖山雖遠，可以養心。和靖先生就著清茶，焚起檀香，心清神凝，雙手輕撫，一曲翠鳥閑鳴、長風入懷的古琴曲應手而出，就像這孤山的清泉淙淙而下。鶴聽見了，聚集在小屋前，振翅長唳；梅聽見了，散發在微風裏，浮動暗香。陽光伸進窗欞，像飽滿而又調皮的明亮精靈……黃昏到來，和靖先生信步而上，獨站峰巔，極力眺望。蒼山茫茫，如大海波濤；長空悠悠，似亙古清夢。和靖先生在這黃昏裏，望著遙遠的地方，如菊的內心伸展著。背景是落日，雲朵，朦朧神秘的黃昏氣息，悠悠漫長的風，悄然站著的樹，以及誰也看不見的梅魂幽香。
上述，當然是我的想象，詩人本身的感受，可能遠比我想象的更加釋然、悠然。生命的本體流動，在林逋那裏，或者僅僅是一個過程。生命本身是尊嚴的，也是凝重的。當年林逋在奉化老家，可能早就意識到了這點：生命的脆弱使生命本身想方設法要去尋找它的本體。作為林逋，當然願意去尋找生命背後的真正意義。在世上看了一大圈的林逋，覺得世俗中的生活遠沒有自己理想中的那種生命狀態，尋找另一出路就成了林逋的生命流動。為了完成這種流動，林逋在自己的生命中傾注了所有的生命熱情，這或許就是林逋要遁世的原因。林逋為什麼一直拒絕朝廷？我想，更多的可能是社會原因。北宋王朝，無論從哪個方麵看，都不是一個幹淨王朝，充滿了血腥氣，為了避免這種不必要的紛爭，有見識的文人就會避鬼神而遠之。林逋隱於孤山，過著自己想要的生活，不管這種生活在我們今天看來是怎樣的不可理解。
林逋從家鄉奉化出發，到了西子湖畔的孤山，覺得此地可就終生。東望煙波浩淼，西看峰巒相逐，臥可觀湖，仰可望山。清風入懷，流螢滿地；明月在窗，竹影婆娑；梅傳幽香，鶴弄清影；平地煙雲四時間，山間朝霧夏春秋。人生至此，就不僅僅是清高，也不僅僅是隱者了。