遠去的事物正在到來，到來的事物正在遠去，這就是時間。
時間總是把有限與無限，雕琢得分外艱辛有趣，就像我們華麗或平靜的誕生、悲壯或沉靜的死亡。在自我有限的理解中，時光裏沉澱的事物，最讓人神往遐想，又讓人淒苦錐心的，總是情或者愛。情愛的出場，常常打破時空，顛倒眾生。一個人，如果在一生中擁有愛，擁有內心的守望，當然幸福吉祥，但多數，卻是其反麵。
當幽怨、空寂、落寞、無助，在希望或者守望的背後成為一種反叛，所有的愛就變得分外漫長；當我們的生命之舟，在時光的道路上突然擱淺，有限的時空裏，總是上演無數讓人痛心疾首，又讓人措手不及的悲情戲劇。這時，在沉默與喧囂中，男女的戀情或者愛情，就顯得格外淒清迷人。又特別是那種短暫的相見之後，卻又心甘情願堅決要用自己漫長的一生，與光陰的困守相較量，在紅顏的無奈裏悄然老去的情懷。
台灣詩人鄭愁予的這首短詩《錯誤》，其表達的愛之情懷，就屬於這種典型：渴望與回歸的反叛。這是個殘酷的詩人，善良地把別人的美夢喚醒，又善良地讓痛苦蔓延，在情感錯位之中，開始冷漠地讓所有的等待都遙遙無期。當然，與之相應的，還有李商隱。李在《無題》中寫道：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”道出相見的希望與淒苦。李璟也在《浣溪沙》中說：“手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風裏落花誰是主，思悠悠。青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁，回首綠波三楚暮，接天流。”這些表達，都讓人在盼望中渺茫地困守。其實，在古代，類似的詩句也很多。《詩經》中《蒹葭》篇說：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”表達了那種可望而不可即，充滿了希望又充滿了無奈的心理。而在另一首詩《氓》中，卻有“不見複關，涕泣漣漣；既見複關，載笑載言……”之句。這也是說明盼望與等待的急切心理，不見戀人，內心焦躁之狀可掬；既見戀人，內心暢快之狀也可掬，足見思之深、愛之切。在樂府詩中，這種表達更盛，男女之間要天長地久，誓言也是惡狠狠的：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這種起誓，讓人心存感動之餘，卻很有些心驚膽戰的味道。其實，男女之間的誓言是最靠不住的，情感總是多變的，而且與道德無關。這除了需要自我約束之外，別無良策。隻是，我們愛一個人，應該用真心，用行動，而不是用誓言，甚至甜言蜜語。在普希金的愛情詩中，我們就完全能夠體會到詩人的心跳，也完全能夠看見詩人流動的血液。其實，更有說服力的，還是匈牙利詩人裴多菲，他在《我願意是急流》那首詩裏，明白表達了自己的愛情主張：“我願意是急流，山裏的小河，在崎嶇的路上、岩石上經過……隻要我的愛人，是一條小魚，在我的浪花中，快樂地遊來遊去。”在詩人看來，隻要你真正愛上一個人，就應該為對方全方位地付出，用自己火熱的靈魂去感召對方，讓對方從靈魂深處體會到你流動的血液，這才是真正意義上的愛。也就是說，相親相伴相隨之時，要有獻出自己一切的勇氣與力量，要讓自己的愛人在幸福的起落之間，充分體會到那份超越血肉意義上的東西。
當然，美好的愛總是想象居多，而在現實生活中，人們已經變得越來越現實。當生命以一種不自覺的方式流動，愛在喜悅之後總會有一種凝重，如果再加上其他附加因素，這種愛就顯得辛苦異常了。但無論怎樣，愛的存在總是可以喚醒良知的，特別是善良的愛。即使在愛的過程中，我們仍有可能完全失去理性。而愛一旦真正失去，卻又有可能因愛或不愛變得堅強起來，特別是愛的受害者。樂府詩裏就有這樣的詩，說是一個女子聽說男子變心了，“聞君有他意”，牙齒一咬，大義凜然憤怒起來。當然，女子的憤怒是應該的，反之亦然。如果一個男子深愛的一個女子“有他意”，當然也會怒火中燒，說不定還要走極端。現實中，這樣的案例已經很多。該女子聽說男子變心，陡然決絕起來，“拉雜摧燒之”。當然，這個“燒之”不是自己的身體，而是男子給的信物。但燒掉信物並不意味著就斷絕一切，說不定思念、憤怒更甚。詩裏接著說，“秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。”這當然是自我安慰之語。偏要等到東方高張，神龍既駕，這裏麵有一個時間過程，由此看來，隻有時間才是一劑真正的藥方。這個女子說，等到天亮時，我就知道該怎麼辦了。其實，這隻不過是一種托詞，實際上是割不斷對對方的憤怒與思念。獨自一人說些狠話也可以理解。
愛，在一般情況下，不外乎這樣幾種。愛有所屬，我們稱為大團圓結局，這是幸福的愛情。這種故事在才子佳人型的戲劇和小說中最多。先是經曆無數磨難，然後終於在一起。比如白樸的《牆頭馬上》，王實甫的《西廂記》，孔尚任的《桃花扇》，馮夢龍的小說《蔣興哥重會珍珠衫》等，這些都是患難見真情的典型。還有一種就是愛不知所終，雙方開始都相愛，愛到中途，其中一方要離愛而去，剩下另一半在那裏哀哀怨怨，這種狀況在《古詩十九首》中常有不厭的表達，比如“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人複何如？”元稹的《鶯鶯傳》，實際上也是寫了這樣一個故事：始亂終棄。這種情況下，受害者當然是女方。還有一種就是，雙方都愛，而其中一方去了遠方，這個出走或者去了遠方的人，常常是男方，把一個如花似玉的女孩子扔在愛的苦惱、愛的相思與遙遙無期的等待中，這種情勢無疑是最有魅力的一種。日本電影《黃手絹》對這種愛的詮釋就很有些意思。川端康成在《伊豆的舞女》中，也寫了這樣一個故事：一個學生，一個舞女，不自覺地走到了一起，開始難舍難分，最後，男孩子不得不離去。川端強化了最後那個鏡頭：男孩子乘船離去，女孩子在岸上，拚命揮動自己的雙手，隨著船的離去，女孩子萬分落寞……這個故事沒有後來，後來隻有讀者想象了。美國電影《廊橋遺夢》，把兩個人四天的激情拉長到一生來思念，給觀眾留下無窮的回味。四天就是一生，濃縮的幸福，真是別有滋味，我們常常會在心裏這樣說。