當光陰裏的偶然事件，注定要在生命中出現，我們常常稱之為宿命。這是一種無處可去、無處躲藏的絕望，讓你無法安靜下來。我想，我們每個人都有可能麵對。當我了解了音樂，特別是西方的古典音樂，我這有限的情感空間，便無可奈何地與他們——偉大的音樂精靈——遭遇在一起。
我的理解是，音樂是一種非理性的顛覆，卻又是一種哲學意義上的純粹。當人類的思想與音樂相遇，思想便常常成為音樂的俘虜；當音樂遭遇思想，音樂卻成為思想的內在宣言——無論你多麼感性，也無論你多麼理性。音樂總是把你內心深處無可寄托、無處可訴的情結，通過一種或幾種特定的方式展現出來，讓你防不勝防，心甘情願墮落其中。這就是音樂。它有時像最溫柔的手，撫摸著最深層的創傷。或者，有時又是黑暗裏善良而委婉的刀鋒，在不知不覺間，就割掉了你內心深處根深蒂固的怯弱、憂鬱、苦難、絕望……讓你在有限的人生道路上，昂首挺胸，正視泥濘與陰暗，正視卑微與偉大。
在貝多芬的音樂中，至少體現了上述理念，從《月光》開始，到《命運》結束，中間加上《田園》和《英雄》，我們就能明顯感受到，貝多芬在音樂裏想要述說什麼，或者說，他想要給予我們什麼。貝多芬的道路，是一條曲折艱難、隱忍倔強的孤獨之路，也是一條能夠在時光裏永恒的英雄之路。貝多芬無疑是引領時代精神的孤膽英雄。在這個方麵，他一點也不亞於莎士比亞，一點也不亞於愛因斯坦。隻不過他這條孤獨絕塵的英雄之路，是通過音樂哲學——音符的靈動——展現出來。我們都知道，藝術的社會職能，僅僅在於暗示、隱喻、感召、或者是——象征。而在一般情況下，世界上的藝術大致可以分為兩種：情節藝術和情態藝術。文字表述的東西，充滿感官，需要我們的內在思想去填補，這屬於前者。它們常常以驚險曲折的情節、尖銳錯綜的矛盾表現這個世界，比如小說、戲劇等文字載體。而情態藝術，卻不以柳暗花明的外在虛張，而隻是以內在的難以言說的內核，打動我們的基本感情，調動、整合我們的內在情懷，升華、提煉我們的內在力量，比如繪畫、舞蹈、美麗或者蒼涼的風景，等等。音樂當然屬於後者。
在音樂的基本理念中，音樂總是以固有的方式，在無意識中喚醒我們，警醒我們，讓我們盡量在有限的形式中獲取盡可能的無限內在。這點，正如西方結構主義領袖列維·斯特勞斯所說：“音樂是人們精心製作的一種信息語言，這種僅由少數人發出的信息，可以為許多人所接受。在所有的語言形式中，唯有它既可以理解又不可理解的特殊矛盾——這就使得音樂好像是神造的一樣，成為人類本身知識中極其神秘的事物。其他所有的人類知識分支遇到它都躊躇了，不能解答它的神秘性問題，它成了這些知識分支進展的關鍵。”（《神話學》第一卷）此話正好成為貝多芬音樂的佐證。貝多芬的音樂無疑成為我們今天精神走向的一部分，而且是極大的一部分。當然，在今天，作為我們，要真正感受、理解、領悟貝多芬，就必須要具備一種起碼的人類良知和基本的文化素養。貝多芬在他自己的天空裏，像一隻睥睨天下的雄鷹，自由自在地翱翔、鳴叫。他用流動，用音符，用神秘清醇、強力十足的內在風暴，衝刷塵世脆弱混亂的精神堤岸，給我們展現出一個神秘廣袤而又澎湃深邃的宏大世界。在這世界裏，我們願意按照貝多芬的理念悄然行走，我們願意聽從貝多芬命運的理性指引。貝多芬的音樂天空，在我有限的理解中，不僅是英雄的天空，也是人類內在精神和偉大道義皈依的天空。貝多芬不僅是音樂上的英雄，也是思想上的英雄，更是哲學意義上的英雄。他從黑格爾和康德那裏，汲取基本的哲學思想；從歌德和席勒那裏，獲取迷人的文學幻象；從宗教和社會那裏，獲取苦難艱辛的人文良知。當這些準備，在自覺或不自覺當中完成以後，我們偉大的理念英雄貝多芬，就開始了重重塵埃中最頑強的穿越：從波恩出發，從德國出發，從世界出發，從人類的苦難和基本的群體道義出發，開始了他偉大而又漫長的苦難征戰，開始了自我內在毫不妥協的蒼茫遠征。
也許，貝多芬是人類生命現象裏的特異載體，是那個時代的意誌高度濃縮之後的具體體現。從貝多芬身上，我總以為，我們看見了當時的德國高遠的天空裏，飛翔著時代精神的精靈；我們看見了德國厚重的社會精神理念、燦爛的人文狀態，幻化成少有的國家氣質；我們看見了德國嚴謹的哲學田園，生長著更加挺拔的參天大樹，那些信念般的飛鳥，從大樹出發，叼著哲學的種子，飛向了人類的遠方；還有偉大的萊茵河，千年萬年流淌的河水，洗滌著人們蒼涼的雙眸，養育著一代又一代跋涉的人群，人文理念越來越強的宗教視界，開始指引人們多芒而又多夢的內心。
在德國那塊土地上，哲學的偉大、文學的深邃、人文的嚴謹，影響著一代又一代人的內在精神。在貝多芬的時代，歐洲的土壤正在孕育著革命的風暴，政治上的鬥爭、理念上的衝突、民主與人文的呼喊，在歐洲的上空悄然縱橫。馬丁·路德的宗教改革，風起雲湧地指引了人文性發展的根本道路，越來越多的人在宗教的內核感召凝聚下，反抗著世俗的混亂與暴虐；“狂飆突進”運動，文學家和美學家共同高舉火炬，照亮了人性漸漸迷亂的天空，推進了美學理想的完美演繹；攻占巴士底獄，群情激憤的人民出於人性的本我，不惜犧牲流血，揭開了歐洲革命新的一頁。與此同時，科學、哲學、藝術，三個交叉的有機載體，在歐洲的大地，形成多麵的立體嫁接，並在無意識當中，成為人類世界最偉大又最永恒的三大裏程碑。在此，科學用嚴謹的實證，闡述了物質世界的多姿多彩；哲學用嚴密的理性，證實了世界發展的基本規律；藝術用燦爛的想象，勾勒出人類的追求與夢想。正是它們，從不同的側麵，展示出這個浪漫無序而又黑暗陰沉的世界。在此前提下，黑格爾走在前麵，拿起了哲學；拿破侖緊隨其後，拿起了武器；貝多芬站在人類蒼涼的高地，拿起了音樂。他們，總是用世俗的方式，展現世俗的力量，借以表達世俗中不可否認的、僅有的、暫時的物質存在。但是，作為另一種存在，作為另一種超越國界與民族的存在，他們沒有武力，也沒有暴力，更沒有對身體、對生命的摧殘甚至毀滅。他們隻有堅韌的意誌、明亮的思想、不可抗拒的人格魅力、崇高的精神信仰，進而影響他人、感召他人，最後成為時代天空裏永不隕滅的星辰。那時的德國土地，那時的歐洲大地，那些最偉大的精英們，開始不自覺地湧現出來，並一直延續下來，影響至今。巴赫、亨德爾、海頓、莫紮特、歌德、席勒、康德、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾、雅斯貝爾斯、高斯、愛因斯坦、普朗克、柏格森……於此，在貝多芬的世界裏，音樂就成為了他的第一生命，音樂就成為了他演繹這個多芒世界的基本哲學方式。在我們今天的理解中，貝多芬音樂無疑成為最具詩意，最有完美想象的哲學載體。用音樂來闡釋哲學，這不是貝多芬的首創，但卻在他那裏到達高峰。在貝多芬那裏，精神與精神本體的自由，不自覺地就成為了人類精神的真我寫照，也就不自覺地成為了我們認識音樂的根本基礎。為此，對音樂的理解和發現，就成為了我們對自身靈魂的反思。因此，一個靈魂意義上幸福的人，也就根本不可能離開音樂。在這裏，貝多芬說：“幸福不是來自外界，你必須動手去創造一切；隻有在理想世界中，你才能找到快樂。”真正的快樂都在理想的世界中。什麼是理想世界？按照我的理解，就是音樂的境界，就是自我的靈魂拋卻世俗煩惱後的清涼明澈之境，這是真正意義上的音樂境界。隻有在這裏，你才能真正體會到什麼是幸福，什麼是幸福的極致。為此，古希臘哲學家伊壁鳩魯曾經說：“我們所謂的快樂是指身體無痛苦，靈魂無紛擾。”要真正做到靈魂無紛擾，隻能是在純淨的音樂中。音樂帶給我們的，不僅僅是感官層麵上的享受，更多的卻是靈魂上的洗禮，特別是那些純正、震撼人心的音樂。