蝴蝶兒飛去 心亦不再
淒清長夜誰來 拭淚滿腮
是貪點兒依賴 貪一點兒愛
舊緣該了難了 換滿心哀
怎守得住 這頭猜 那邊怪
人言彙成愁海 辛酸難捱
天給的苦 給的災 都不怪
千不該 萬不該 芳華怕孤單
林花兒謝了 連心也埋
他日春燕歸來 身何在
這是電影《阮玲玉》的主題曲，張曼玉是真的成熟了，這一部電影讓她搖曳生姿，徹底地擺脫了“花瓶”的稱號，她是美麗的，也是孤單的，一如當年的阮玲玉。
阮玲玉是美麗的，從她當年的幾部電影就可以看出，雖然當年的拍攝狀況和演技確實爛的可以，但這一點也不妨礙她的美麗。她多是飾演一些軟弱的女性，最經典的鏡頭便是掩麵哭泣，梨花帶雨，我見猶憐，難怪乎有那麼多的影迷。
阮玲玉是孤單的，她出身不好，是一個下人的女兒，又從事著為上流人物所不恥的“戲子”的職業，她幾乎交不到什麼真心的朋友，身邊的人都不能理解她的痛苦。嫁的人又是那樣的不堪，她即使有心事也不知如何說。好不容易碰到唐季珊，以為找到了可以讓自己依靠一生的人，誰知亦是鏡花水月。
那個年代的大上海，看似繁華，卻是個藏汙納垢的地方，誰也不知道，哪一天，也許這繁華的假象就要被撕破，露出這原本醜陋的一麵。在這亂世中，誰不想緊緊抱著一棵浮木，在最後的時刻拯救自己呢？
張愛玲是個愛極了上海的人，但她自己也說，上海是個奇怪的地方，它不中不洋，吸收著來自世界各地的文化，中國曆史的沉澱與殖民文化在這裏各不相幹地發展著，擠壓出上海這樣畸形的文化，但上海人自己卻反倒喜愛這種文化，並孜孜不倦地將其發展壯大。
這段話幾乎是道盡了上海的本質，它不中不洋，在各種文化的夾縫中滋生出自己特有的文化氛圍，但卻反倒受到很多人的追捧。
但它畢竟是最後的浮華，誰也不能保證上海會一直這樣下去。阮玲玉骨子裏是一個傳統的中國女子，但她生活在這樣的上海，從事著這樣的職業，讓她與其他人漸漸不同起來，她說：“我是阮玲玉，可我也是年輕人啊。”
可是她似乎是低估了這環境的影響力，她沒有想到自己的行為會引起這樣大的反應。她氣憤張達民的胡言亂語，但她不屑於去辯解，她以為清者自清。可是她沒想到，周圍的人會背離她，原本那些喜歡她的影迷，如今紛紛指責於她。她不知道自己究竟做錯了什麼啊，竟然會讓這個世界如此的厭惡。
當她走到路上時，會有人在背後指指點點，她工作時，會有人指桑罵槐，連她愛的那個人啊，都不再關心她，在她最需要他的時候，他卻冷漠地對待她。
她一直都是個膽小謹慎的人，從不曾做出什麼傷天害理的事情，她隻是選擇聽從自己的心，也沒有妨礙到其他人的利益，為什麼老天爺就不讓她活下去呢？
但她很鎮定，她如往常一般，去參加宴會，給每一個支持過她的人都敬了酒，她還跟她的兩個朋友約好明天一起出門，誰也不知道，她已經下定了決心。
回到家裏，依舊是空空蕩蕩，她走到床邊，拿起準備好的安眠藥，吞了進去，然後開始寫遺書。她在回想她的種種，從開始一直到現在，她想到那個讓她深惡痛絕的前夫，是他毀了她的一輩子，她再想到她的愛人，唐季珊，直到現在，她仍然是愛他的，可是他在哪兒呢？
她還想到了那些將她的私事到處宣揚的人，那些詆毀她的人，最後，她無可奈何地寫下：人言可畏啊，人言可畏。就像歌詞中寫的那樣：怎受得住這頭猜，那邊怪，人言彙成愁海，辛酸難捱。她沒有被曾經的困苦生活打倒，卻輸給了這些流言蜚語，可笑又可歎。
寫完遺書，她還有一絲清醒，她用這最後的時間，撥打了唐季珊的電話，問他：“你愛我嗎？”可是那人還沒睡醒，根本沒有聽清她在說什麼。
她聽著他的聲音，突然覺得一切都沒有了意義，話筒從她的手中滑落，她再也沒有力氣去愛，去恨了，就讓那些流言蜚語隨著她的死亡離去吧。
願一切的愛恨都不再打擾她的安寧。