公元一九七六年注定是不平凡的一年。這一年死了不少人，三位領導人周、朱、毛相繼過世，當然還有唐山那二十多萬深埋地下的無辜冤魂，這一切都讓舉國沉浸在一種無比悲痛的氛圍之中。在這種悲痛的氛圍之中，我出生了。我的生日具體是哪一天母親也搞不清了，她隻記得那一年冬天來的特別早，我出生時正趕上下“光頭淩”（農村的叫法，學名應該叫“凍雨”），所以父親望著滿樹的冰淩喃喃自語：“光頭淩，光頭淩，這小子就叫光淩吧。”於是我便有了名字——劉光淩。
生於不平凡的一年的我注定是一個不平凡的人，為何有此一說源於母親懷我時做了一個奇怪的夢，她夢見一條金色的蛇盤踞在屋前的老柳樹上衝著她昂首吐信，而後竟然飛向天空了無影蹤。聽她說夢的人也都俱信其言，以為我日後定能飛黃騰達。
幼時的我頑劣異常，但母親對我卻嗬護備至，時常掛在嘴邊的一句話是：“我兒將來是有大出息的人，不比尋常孩子。”所以我在外麵惹禍鄰人也沒人尋上家裏，這就越發放縱了我的玩性，村裏人幾乎人見人厭，送我外號“屎殼郎”，見我都躲的遠遠的。
上學後，我果然不負母親的期望，雖然頑劣依舊，但成績一直穩居年紀第一，所有教過我的老師都是即點頭又搖頭，拿我沒辦法。父親雖然嚴厲，但有母親護著，而且我成績又沒得挑剔，他對我也就睜隻眼閉隻眼，所有的家庭暴力都發泄給了兩個哥哥。
下麵我還有一個小我兩歲的妹妹。雖然我是一個混世魔王，但對妹妹卻疼愛有加，母親常說這世上能管住我的也就隻有這個妹妹了。
一九九三年，我考上了北師大，成了全村第一個考上重點大學的學生，母親終於覺得她的夢應驗了，逢人便說：“瞧，我沒說錯吧，我家小三就是有出息。”父親直搖頭，但臉上還是隱不去得意的樣子。
其實對於這個學校我是不滿意的，我內心並不想當老師，我的第一誌願是北大，誰知道陰差陽錯班主任在我的“同意調劑”一欄裏填了這麼個學校竟然就錄取了。我是懷著一顆無奈的心踏上去北京的列車的。
首都的繁華讓我這顆不羈的心更加不安分，四年的大學生活讓我已經遠離了農村的落後和破敗，但畢業的現實卻又讓我不得不正視——我屬於定向生，畢業後必須回家鄉當一名老師。
一九九七年七月一日，踏著香港回歸祖國的腳步，我收拾行囊卷起鋪蓋回到了家鄉淮州市教育局報到。十天後，我又來到教育局，給我的答複是我被分配到了我的母校平溪縣二高任教。
平溪縣就是我家鄉所在縣，縣一高在縣城，縣二高在平溪縣清河鎮。清河鎮是一個工業重鎮，有鋼鐵廠、水泥廠、火電廠、金屬冶煉廠、造紙廠等許多企業。企業多就注定汙染重，所以有人編了順口溜說清河鎮是“遠看像個縣，近看像豬圈，白天停水，晚上停電”。
回到家裏，父親得知我被分到二高十分生氣，他說憑我北師大畢業生怎麼說至少也應該分到縣一高，就算分到市裏的高中也不過分啊，看來還是家裏沒人啊。
母親卻沒有父親的感慨，她說：“小三如今參加工作了，怎麼說也是吃皇糧的吧，比你祖上幾代刨地的強多了。”
“婦人之見，你懂得什麼！”父親使勁的抽著煙，滿臉無奈。
九月一日， 我按時到學校報到。來到熟悉的校園，放眼都是陌生的人。
我學的是數學，就被分到高一任兩個班的數學課。
高一共八個班，還沒有分科。那時還沒有什麼重點班，都是平頭班，學生都是按成績平分到各班。我由於年齡上同學生差不多少，很快就融入到教學中去，教學效果甚好，學生評價也不錯，校長李滿誌曾多次表揚了我，我很是受用，於是教起學來也更帶勁。
高二分了文理科，一到五班是理科班，六到八班是文科班。我任了兩個理科班的數學，依然兢兢業業。
一九九九年是我人生的一個分界點。
我所帶的兩個班的數學成績遠好於其他班，但是我卻沒能繼續升級教他們高三，而是被下放到了高一從頭教起。我找校長李滿誌理論，他說：