主角：小勃（樂樂）、馬先生、樂樂媽
主題：宇宙是膨脹還是塌縮？人生的真諦
身患絕症的少年樂樂和媽媽，在經曆治病無望後遇到了山中隱居的科學家馬先生，馬先生告訴他，他得的是類似霍金的絕症。斷了後路的樂樂反倒迸發了求生的勇氣，改名楚哈勃（小勃），以有限的人生跟隨馬先生研究天文，並做出了震驚世界的宇宙新發現——地球附近的一小塊兒空間正在緩慢地收縮。
小勃想留給世人的話：活著。
本文中有關宇宙塌陷的敘述純屬虛構。
上篇
（《新發現》女記者白果對楚哈勃的采訪，整理稿）
我的童年曾沉浸在快樂中。媽媽溫暖柔軟的乳房，夢中外婆喃喃的昵語，去河邊玩耍時爸爸寬厚的肩膀，幼兒園特別疼我的阿姨，家養的小貓崽……我一天到晚笑聲不斷，外婆說：“這小崽子！整天樂哈哈的，小名就叫樂樂吧。”
但溫馨的童年很快被斬斷，代之以匆匆的車旅和嘈雜的醫院。5歲之後，我走路常常跌倒，玩耍時總是追不上同伴。媽媽，有時是爸爸，帶我走遍了全國的著名醫院。我習慣了藏在媽媽身後，膽怯地仰視那些高大的白色“神靈”，而“神靈”們俯看我的眼神中總是帶著憐憫，帶著見慣不驚的漠然。每次醫生給出診斷結果時，媽媽總是找借口讓我出去。每當這時，我便獨自蜷縮在走道裏那種嵌在牆上的折疊椅中，猜著屋裏在說些什麼，模糊的恐懼在幼小的心靈中逐漸膨脹，越來越不可壓製……
後來爸爸從我的生活中突然消失了，我問媽媽，爸爸到哪兒去了？媽媽不回答。媽媽一聽我問就嘩嘩地流淚，後來我再也不敢問這個問題了。
直到我七八歲時才遇到救星。他的小診所又髒又亂，白大褂皺巴巴的，但他很有把握地說：“這病我能治，保你除根兒！就是娃兒得受罪，隻能以毒攻毒啊，藥價也不便宜。”以後的3年裏，我們一直用他的祖傳藥方，把一種很毒的藥液塗滿我全身，皮膚和關節都潰爛了，以至於一說塗藥我就渾身打顫，塗藥前媽媽不得不把我的手腳捆到床上。媽媽哭著說：“樂樂你忍忍，樂樂你一定要忍住！這是為你治病啊！”我是個很聽話很勇敢的孩子，真的咬牙忍著，一年，兩年，三年。到最後一年，我已經不是為自己的性命來忍受，而純粹是為了安慰媽媽。苦難讓我早熟了，懂事了。那時媽媽隻有三十六七歲，但已經憔悴得像50多歲的老婦人。我不忍心毀了她最後的希望。
但這個藥方毫無作用。3年後再去找那個神醫，他的診所已經被衛生局和工商局查封了。那天晚上，我們住進了一家陰暗潮濕的地下室旅館。半夜，我被啜泣聲驚醒。媽媽趴在我床邊，哭得直噎氣，斷斷續續地低聲發誓：“樂樂，媽一定堅持下去，賣腎賣眼也得堅持下去，我絕不讓娃兒死在媽前頭！”
這個場景在我的童年記憶中非常清晰，有一種令人痛楚的鋒利。那時我剛剛10歲，但已經能敏銳地注意到媽的用詞：她說“媽一定堅持下去”，而不是說“媽一定救活你”：她說“絕不讓娃兒死在媽前頭”，而不是說“一定讓娃兒活下去”，顯然她打心底裏已經絕望了。最後一句話特別不祥，也許媽打算在完全絕望時帶上我一塊兒自殺。
記不清那一刻我是如何想的，反正我模糊地覺得，絕不能讓媽知道我醒了。我翻個身裝睡，淚水止不住往外湧。媽可能意識到我醒了，立即停止啜泣，悄悄回到了她的床上。第二天我們都沒有提昨晚的事，媽把我一個人留在旅館裏，自己出去跑了兩天。後來我才知道，她真的是去聯係賣器官，賣一隻腎、一隻眼睛或半個肝——她實在是彈盡糧絕了。
幸運的是她沒有賣成。媒體報道了我們的遭遇，然後，媽一生都稱之為馬先生、我後來喊幹爹的那個人出現了。幹爹一見麵就明明白白告訴我：“樂樂你得了治不好的絕症！”其實我早就意識到了這一點，我想媽媽也知道我猜到了，但我們一直互相瞞著。隻有幹爹一下子捅破了這層窗戶紙，下手之果斷近乎殘忍。
但這個論斷徹底改變了我的後半生，還有媽的後半生，也許還有幹爹的後半生。
媽媽應馬先生的邀請，帶上我千裏迢迢趕到了他家——就是這兒，八百裏伏牛山的主峰。從山下到馬先生的家，一開始是高質量的柏油盤山路，過了著名旅遊風景區寶天曼之後是石子路，最後的幾公裏則是崎嶇陡峭的山路。我那時走路已經是典型的“鴨步”了，最後幾公裏難壞了我和媽。所以，等我倆精疲力竭地趕到馬家，見到安著一雙假腿的馬先生時，我首先想到的就是他該如何上下山。我悄悄地想：也許他是被七八個人抬上來的，自打上了山，就壓根兒沒打算再下山吧。
吃過午飯，原來的保姆與媽媽作了交接就下山了。馬先生讓我先到院裏玩，他和媽有事商量。我立刻喜歡上了這兒。天藍得透明，空氣非常清新，院子外麵緊傍著參天古樹，鳥鳴啾啾，鬆鼠在枝間探著腦袋。後院的竹籬臨著百丈絕壁，山風從山穀裏翻卷上來，送來陣陣鬆濤。院子東邊是石壁，石縫裏有一道很細的山泉，在地上彙出一汪淺淺的清水。向上看，接近山尖的地方，一處裸露的石坎上有一幢精致的白色建築，球形圓頂上麵有一道貫通的黑色縫隙。有一條台階路與這邊相連。後來我知道，那是幹爹自己花錢建造的小型天文台。他畢業於北大天文物理係，後來在北京搞實業，做到一家高科技公司的老總，家產上億。不幸，一場車禍讓他失去了妻兒和自己的雙腿。康複後，他把大部分家產捐給天文台，換來一架淘汰的60英寸天文望遠鏡，到這兒隱居下來。在這樣高的山上建天文台自然不容易，但這兒遠離城市，沒有燈光汙染，便於天文觀測。
幹爹吃了媽媽做的第一頓晚飯，拐著腿領我們到後院，讓我們在石桌旁坐下來。我意識到將麵臨一次重要的談話，因為媽媽似乎非常緊張，目光不敢與我接觸。後來我才知道，下午經過幹爹的反複勸說，她勉強同意把病情坦白告訴我，但非常擔心我承受不住。幹爹笑著用目光鼓勵她，溫和地對我說：
“樂樂，你已經10歲了，算得上小大人了，一定有勇氣聽我說出所有真相。對不對？”
那時我其實很矛盾，既怕知道真相，又盼著知道。我說：“對，我有勇氣。你說吧。”
但幹爹開始時並沒涉及我的病，反倒把話頭扯得很遠：“樂樂，任何人一生下來，都會陷入一個逃不脫的監牢。啥監牢？壽命的監牢，死亡的監牢。每個人都要死的，不管他是皇帝還是總統，是佛祖還是老子。不論是古人的法術還是現代的科技，都無法讓人長生不死。人的壽命有長有短，幾年，幾十年，一百多年，也許明天的科學能讓人活一千年，甚至一萬年，但終歸要死的。不光人，所有生靈也一樣。隻要有生就必然有死，這是老天爺定下的最硬的鐵律。甚至不光是生靈，連咱們的太陽和地球，連銀河係，連整個宇宙，最終都會死亡。”
那是我第一次聽說宇宙也會死，我吃驚地問：“宇宙也會死？”
媽也問了一句：“馬先生，你是不是說——天會塌下來？”
“當然。自從美國天文學家哈勃發現宇宙膨脹後，永恒的宇宙就結束了，隻不過這個天究竟如何‘塌下來’，科學界還沒有定論。”他歎口氣，“你們不妨想想，既然人生下來注定會死，連人類和宇宙也注定會滅亡，那人們再苦巴巴活一輩子，有什麼意思？確實沒有意思，你多活一天，就是往墳墓多走一步。所以，世上有一個最聰明的民族就徹底看開了，不願在世上受難，這個民族的孩子隻要一生下來，爹媽就親手把他掐死——這才是聰明的做法，我非常佩服他們。”
這幾句話太匪夷所思，我和媽媽都吃驚地瞪圓了眼睛。不過，我馬上在幹爹唇邊發現了暗藏的笑意，於是得意地大聲嚷起來：
“你騙人！世上沒有這樣的爹媽！再說，要是這樣做，那個民族早就絕種啦！”
“真的？”
“當然是真的！”
“哈哈，這就對了！”幹爹放聲大笑。以後我和媽經常聽到他極富感染力的大笑，什麼憂傷都會被趕跑。幹爹鄭重地說：“既然你倆都明白這個理兒，幹嗎還要我費口舌哩？這個理兒就是：雖然人生逃不了一死，但還是得活著，而且要活得高高興興、快快樂樂、有滋有味，不枉來這世上一遭，否則就是天下第一大傻蛋。你們說對不對？”
我用力點頭，“對。”
“現在該說到你了，楚樂樂。你比別人不幸，患了一種絕症，叫進行性肌營養不良，而且是其中預後最差的假肥大型，現代醫學暫時還無能為力。這種病是性連隱性遺傳病，隻有男孩會得，人群患病比例大約是1/20000～1/3000.病人一般在5歲左右發病，到15歲就不能行走，25～30歲因心力衰竭等原因死亡。”當他冷靜地敘述這些醫學知識時，媽眼中盈滿淚水，扶著我的胳臂微微發顫。幹爹瞄了她一眼，仍自顧自說下去：“孩子，現在我把所有真相明明白白告訴你了，你說該咋辦？是學那個聰明民族，讓媽媽立刻掐死你；還是繼續活下去，而且力爭活得有滋有味？”
這個殘酷的真相其實我早就差不多猜出來了，但媽一直沒有明說，我也抱著萬一的希望，在心底逃避著不敢麵對。今天幹爹無情地粉碎了我僅有的希望。這就像是揭傷疤上幹痂的繃帶，越是小心，越疼；幹脆一狠心撕下來，片刻的劇痛讓你眼前發黑，但之後心中就清涼了。幹爹微笑著，媽緊張地盯著我。我沒有立刻回答，轉身看看院外滿溢的綠色，心中忽然漾起一種清新的希望。這些年一直與奔波、恐懼為伍，我已經煩透了。我想從今天起過一種新生活，一種明明白白、平平靜靜的生活，哪怕明知道隻能再活10年。而且，支撐我、給我以勇氣的其實是一種很簡單的想法：既然所有人都難逃一死，那麼對於我來說，隻不過把那個日子提前一點，僅此而已，又何必整天提心吊膽呢？想到這兒，我有一種豁然驚醒的感覺，回過身，朝幹爹和媽用力點頭，一切盡在不言中。媽這才把久懸的心放下，高興地看看幹爹。幹爹笑著說：
“這就對了，這就對了嘛！一定要快快樂樂地活下去，不辜負你媽給你起的這個好名字。”
他為我們母子安排了今後，說既然暫時沒有有效的療法，就不要四處奔波了。他會在網上隨時查看，一旦醫學上有突破就把我送去治療，即使是去國外，費用也都由他籌措。在此之前我們就留在這兒，媽為他做家務，我隨意玩耍。如果想學習，他可以教我文化課，如果不想學就不勉強。最後他說：“說句狠心話，其實能預知死期也是一種優勢。比如，樂樂這種情況，就不用到僵死的教育體製下去受煎熬了。”
我很快就發現，幹爹早就給我準備了一個最誘人的玩法：觀察星星。那是一座琳琅滿目的大寶庫，隻要一跳進去就甭想出來，十幾年根本不夠打發的。他自己打小就喜歡浩瀚的星空，但塵世碌碌，一直在商場中打拚，直到失去雙腿後才“豁然驚醒”。
我和媽媽就這樣留了下來，對新生活非常滿意。媽盡心盡意地操持家務，伺候兩個殘疾人，開荒種菜，到林中采野菜，跟山民大嫂交朋友，也學會了到網上查醫學資料。媽的生活安逸了，我想更重要的是心裏不張皇了，她的憔悴以驚人的速度消退，嘴唇有了血色，人變豐腴了，恢複了三十幾歲婦人的光彩。有一次我驚歎：“媽，原來你這樣漂亮！”媽窘得滿臉通紅，但心底肯定很高興。
媽第一次給幹爹洗澡時有點犯難。幹爹讓她把水調好，再把輪椅推到浴室裏，說他可以坐著自己洗。媽稍稍猶豫一會兒，搖搖頭說：“不，馬先生，這是我該當做的。”隨後就扶著幹爹進了浴室，把門關上了。
我在前幾年的磨難中已經很“滄桑”了，現在恢複了童心，盡管步履蹣跚，我還是興致盎然地在山林中玩耍，早出晚歸，瘋得昏天黑地。每天我都少不了摔上幾跤，但毫不影響玩興。我並沒忘記盤桓在十幾年後的死期，但有了那次與死神的正麵交鋒，我確實不再把它放在心上了。
幹爹說要教我觀察天文，不過他沒有讓我立刻從事枯燥的觀測，而是給我講各種有趣的天文知識和故事，先培養興趣。此後等我真的迷上天文學，我才知道幹爹的做法太聰明了。夜晚我們經常不開燈，腳下那個風景區的燈光也常常掩在濃濃霧靄之下，所以方圓百裏都沉浸在絕對的黑暗中。天上的星辰非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高聲語，恐驚天上人”的意思。我們三人坐在院裏，幹爹給我指認天空中橫臥的銀河，指認幾顆行星金木水火土，指認最明亮的幾十顆恒星，像大犬座的天狼星、天琴座的織女一、天鷹座的河鼓二（就是牛郎星）、天鵝座的天津四等，就這樣不經意間，把天文學的基礎知識澆灌到我的頭腦裏。幹爹說：
“上次我說過，人生逃不脫壽命的囚籠，其實人類身上還罩有很多囚籠呢，像重力的囚籠、可怕的天文距離加光速限製的囚籠，等等。古時候的人類就像是關在荒島古堡裏的囚犯，一生不能離開囚籠半步，不但不知道外邊的世界，甚至連自家古堡的外形也看不到，隻能透過鐵窗，眼巴眼望地偷窺浩瀚的星空。後來人們發明了望遠鏡，發明了火箭，甚至能把腳印留在月球上，但與廣袤的宇宙相比，我們仍然是可憐的螻蟻。不過話說回來，盡管人類很渺小很可憐，但通過一代代努力，總算窺見了宇宙的一些秘密。比如，知道了太陽係位於銀河係的獵戶旋臂上；知道了銀河係在旋轉，旋轉中心是在人馬座A；知道了本星係、本超星係、總星係，等等。1825年，法國哲學家孔德曾斷言：人類絕不可能得到有關恒星化學組成的知識。他當時的想法沒錯啊，人類怎麼能登上灼熱的恒星去取試樣呢，就是乘飛船去，半路上也燒化了。但僅僅30多年後，人類就發明了天體分光術，將恒星光通過望遠鏡和分光鏡分解成連續光譜，把光譜拍照來研究，通過對各種元素譜線的分析，就能了解恒星的化學成分。”
幹爹又說：“20世紀20年代發現的宇宙膨脹是天文學上最偉大的發現。1914年，天文學家斯萊弗首先發現了恒星光譜圖的紅移現象，即很多星係的光譜線都移向光譜圖的紅色端。按照物理學中的多普勒效應，這意味著星體都在遠離我們。這一發現把斯萊弗弄得一頭霧水——要知道宇宙可一直是靜止的啊！非常可惜，他敏銳地發現了紅移現象，卻沒有達到理論上的突破。後來，哈勃經過對造父變星的研究，弄清了幾十個星係的大致距離。他把星係距離及斯萊弗的光譜紅移放到一張坐標圖上，然後在雲霧般雜亂的幾十個圓點中畫出一條直線，就得到了那個偉大的定律——星係的紅移速度與距離成正比。這意味著，所有星體都在互相飛速逃離，宇宙就像一個膨脹的蛋糕，其上嵌著的葡萄幹（星體）都在向遠處退行，距離越遠，則相對退行速度越大。告訴你吧，別看我過了追星的年齡，我可是哈勃的哈星族！”
雖然院子處在絕對的黑暗中，但我仍能“看見”幹爹眉飛色舞的樣子。“哈勃有一種難以置信的能力，或者說對真理的直覺。他拍的光譜底片並非很好，他也不是一個出色的觀察家，但他總是能穿過種種錯誤、雜亂所構成的迷宮，一步不差地走向最簡約的真理；而那些善於‘複雜推理’、執著於‘客觀態度’的科學家卻常常與真理擦肩而過。哈勃不隻是科學家，也算得上是哲學家，是宗教的先知。你想，從這個發現之後，靜止的、永生不死的宇宙，還有上帝的寶座，就被他顛覆了，以他一人之力，僅僅用一張粗糙雜亂的坐標圖，就給顛覆了！完全可以說，自打這一天起，人類就邁過童年變為成人了，至少也是青年了。”
我和媽媽聽得很起勁兒（我能透過黑暗看見媽和幹爹親昵地握著手）。我高興地宣布：“媽，幹爹，我要改名J我的大名要改成楚哈勃，我也是哈勃的哈星族！”
幹爹朗聲大笑，媽也笑。媽說這個名字太怪，幹爹說這個名字很好。以後我就真的改成這個大名，連小名也變成“小勃”了。
幹爹開始領我走進天文台。這幢袖珍型的自建天文台相當精致，但那架60英寸牛頓式凹麵反射天文望遠鏡可算是傻大笨粗，整一個上世紀的遺物，黑不溜秋，甚至還配著老式的銅製雙閘刀電氣開關。它附設的觀察台搖搖晃晃，以我的體能要爬上去相當困難，幹爹爬起來也不比我輕鬆。用望遠鏡觀星同樣是一件苦差使，這兒自然沒有暖氣，寒夜中眼淚會把目鏡凍在人的眼睛上，長時間的觀測讓背部和脖子又酸又疼。當鏡筒跟隨星星移過天空時，底座常有吱吱嘎嘎的響聲和不規則的跳動。我首先要學的技巧，就是在物鏡跳動之後迅速重新調好焦點，追上目標，這樣才能在底片上曝光出邊界清晰的斑點或光譜。
幹爹開玩笑說，想當一個好的天文學家，首先得有一個鐵打的膀胱，可以省去爬下觀察台撒尿的時間——說不定那幾分鍾就會錯過一次千載難逢的觀測，讓你抱恨終生。我想，對我們兩個病殘者來說，這一點尤為重要吧。我很快練出了鐵膀胱，可以和幹爹媲美，隻要一走上觀察台就整夜不下來，當然前提是晚飯盡量少喝稀的。
幹爹有滿滿一牆書櫃，有書，也有光盤，多是天文學和理論物理學著作。我白天讀書，夜晚觀察。我學得很快，也越來越癡迷。在暗黑的鏡筒中，平時星空中的“眨巴眼”變成安靜的、明亮的小圓點，以一種隻可意會的高貴冷靜俯視著我。我能聽到星星與人類之間的竊竊私語。我似乎與它們有天生的相契。幹爹滿意地說，看咱小勃，天生是“觀星人”的胚子！
幹爹說，擁有一架雖然老舊的60英寸鏡，可不是每個私人天文愛好者都能有的福分。當然，這與現代化天文台的10米鏡或組合式30米鏡是絕對沒法相比的，所以幹爹采取的戰略是揚長避短，把觀測重點放到近地天體，即100光年之內的星星上。這些天體已經被研究得比較透徹，所以他的研究充其量是拾遺補闕的性質。好在他是業餘玩家，幹這些純粹出於“心靈的呼喚”，沒有什麼“必須作出突破”的壓力。
沒人會料到，正是這個冷僻陳舊的研究方向歪打正著，得到了震驚世界的結果。
開始時，幹爹和我擠在一個觀察台上，手把手地教我。等我能獨立工作之後，有時他便安排我獨自值班，他則另有要務——趁機和我媽幽會。我在觀察台上曾看見，隻要一避開我的視線，兩人就會急切地擁在一起，有說不完的話。此前，為了照顧我，媽一直和我住在一個房間，但我發現媽有時夜裏會偷偷溜出去，直到天明前才回來。愛情滋潤了兩人，他們的臉龐上光彩流動，那是愛之光輝，藏也藏不住的。不過，媽也老是用那負罪的目光看著兒子，我以14歲的心智讀懂了她的心理——盡管我現在過得快樂而充實，但病魔一時一刻也未赦免我。我的病情越來越重，行走更困難，肌肉假性肥大和“遊離肩”現象更加明顯，連說話也開始吐字不清了。資料說這種病有30%可能會影響智力，但我沒受影響，算是不幸中之大幸吧。媽肯定覺得，兒子陷在病痛中，當媽的卻去享受愛情（還是偷情），實在太自私。我想這回得由我幫助媽媽了，幫她走出負罪的囚籠，正如幹爹帶我走出恐懼的囚籠。有一天晚飯時，我當著他們兩人的麵說：
“媽，我已經14歲了，想單獨住一個房間。”
媽很窘迫，試探地問我：“可這兒隻有兩個臥室，你讓媽住哪兒？”
我笑嘻嘻地說：“當然是和我幹爹住一塊兒嘛，省得你夜裏來回跑，還要瞞我，累不累呀？”
媽立時滿臉通紅，簡直無地自容的樣子，幹爹也有些窘迫。我笑著安撫他們：
“媽，幹爹，你們互相恩愛、快快樂樂，我高興還來不及呢。以後不必再瞞我啦！”