阿炳走近了，我忙拉過梔子，背靠磚牆，為兩人讓出一條路。董彩娣看我們一眼，順下目光，領阿炳繼續前行。阿炳肯定沒感覺到我們的存在，走過我們麵前時，腳步沒一點凝滯。
他們走過去了，梔子還在呆望著。對這次會麵她已在心中預演過千百遍，但真的實現了，她又以為是在夢中。我推推她，她才如夢初醒。我們迅速趕過阿炳，在他們前邊的路側倒行著，把激光錄音頭對準阿炳胯前的琴筒。阿炳的琴聲連綿不斷，一曲剛了，一曲接上，起承時流轉自然。我們在其中辨識出《二泉映月》、《寒春風曲》，也聽到琵琶曲《龍船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》的旋律，但更多的是從未聽過的琴曲，我未聽過，作為專業演奏家的梔子也沒聽過。我還發現一個特點，阿炳的馬尾琴弓比別人的都粗，他的操弓如雲中之龍，天矯多變，時而沉雄，時而淒楚，時而嫵媚，而貫穿始終的基調則是蒼涼高遠。梔子緊盯著阿炳的手，忘物忘我，與音樂化為一體。
即使是我們熟悉的《二泉映月》，聽先生本人的演奏也是另有風味。留傳後世的那次演奏是粗糙的鋼絲錄音，無法再現豐富的低音域，再說，那時阿炳也不在藝術生涯的巔峰。唯有眼前的演奏真實表現了先生的功力。我看見梔子的嘴唇抖顫著，眼眶盈滿淚水。
整整一天，我們像導盲犬一樣走在先生前麵。阿炳先生沒有覺察，董彩娣常奇怪地看看我們，不過她一直沒有多言。街上的行人或閑人笑眯眯地看著阿炳走過去，他們已見慣不驚了，不知道自己聆聽的是九天之上的仙音。不時有人扔給董彩娣幾個零錢，董恭順地接過來，低眉問好。有時阿炳在某處停一會兒，但仍是站著演奏，這時周圍就聚起一個小小的人群。聽眾多是熟悉阿炳的人，他們點名要阿炳拉哪首曲子，或換用哪種樂器。演奏後，他們的賞錢也稍多一些。
夕陽西斜，董彩娣拉著丈夫返回，在青石板上拖著長長的影子。我和梔子立即趕回時間車，用整整一夜的時間重聽錄音並做出統計。今天阿炳先生共演奏了270首樂曲，大概基本包括他的全部作品了。據梔子說，它們幾乎個個都是精品，而且其中至少有15首是堪與《二泉映月》爭美的極品！梔子欣喜得難以自禁，深深地吻我。她激動地說，漢，知道你對人類作出多大貢獻麼？儲師竹、楊蔭瀏先生隻錄下六首，我們錄下270首呀。
我笑道，那你就用一生的愛來償還我吧。咱們明天的日程是什麼？要盡量早點返回。不要忘了，我們是未經批準的時間偷渡。
梔子說，明天再去錄一次，看看先生還有沒有其他作品。更重要的是，我想讓阿炳先生親自為他的樂曲定出名字。漢，我真想把阿炳先生帶回現……
我急忙說：不行，絕對不行，連想也不能想。別忘了你出發前對我的承諾！
梔子歎口氣，不說話了。
第二天春雨淅淅，我們在街上沒等到先生，便輾轉打聽，來到先生的家。一座破房，門廊下四個孩子在玩耍，他們是董彩娣前夫的孩子，個個衣衫襤褸，渾身髒汙。董彩娣不在家，孩子們說她“縫窮”去了（給單身窮人做針線活）。阿炳先生坐在竹椅上，仍戴著墨鏡和禮帽，樂器掛在身後的牆上，似乎隨時準備出門。他側耳聽我們進屋，問，是哪位貴客？
梔子趨步上前，恭恭敬敬地鞠躬，說，阿炳先生，華先生，我們把你昨天的演奏全錄下來了，請你聽聽，告訴我們每首曲子的曲名，好嗎？
不知先生是否聽懂她的話意，他點頭說好呀好呀。梔子打開激光錄音機，第一首先放《二泉映月》，她想驗證一下阿炳會給它起什麼名字。淒楚優美的琴聲響起來，非常清晰真切，帶有強烈的穿透力。阿炳先生渾身一顫，側耳聆聽一會兒，急迫地問：
“你們哪位在操琴？是誰拉得這麼好？”
梔子的淚水慢慢溢出眼眶：“先生，就是你呀，這是你昨天的錄音。”
原來阿炳先生沒聽懂梔子剛才的話，他還不知道什麼是錄音。梔子再次做了解釋，把錄音重放一遍，阿炳入迷地傾聽著，被自己的琴聲感動。四個孩子擠在門口，好奇地望著梔子手中能發出琴聲的小玩意兒。一曲既畢，梔子說：“阿炳先生，這是你的一首名曲，它已經……”她改了口：“它必將留傳千秋後世。請你給它定出一個正式名字吧。”
阿炳說：“姑娘——是小姐還是夫人？”
“你就喊我梔子姑娘吧。”
他蒼涼地說：“梔子姑娘，謝謝你的誇獎，我盼知音盼了一輩子，今天才盼來啦。有你的評價，我這一生的苦就有了報償。這首曲子我常稱它‘瞎拉拉’，若要起名字，就叫……《二泉月冷》吧。”
梔子看看我。“二泉月冷”與“二泉映月”意義相近，可以想見，阿炳先生對自己每首曲子的意境和主旨是心中有數的。梔子繼續播放，現在是她挑出的15首極品中的一首，樂曲曠達放逸，意境空遠，梔子問：“這一首的名字呢？”
阿炳略為沉吟：“叫《空穀聽泉》吧。”
我們一首一首地聽下去，阿炳也一首首給出曲名：《山坡羊》、《雲海蕩舟》、《天外飛虹》，等等。雨越下越大，董彩娣回來了，看來她今天出門沒攬到活計。她站在門口驚奇地看著我們倆，我們窘迫地解釋了來意。她不一定聽懂我們的北方話，但她寬厚地笑笑，坐到丈夫身邊。
我倆和阿炳先生都沉津在音樂氛圍中，沒注意到阿炳妻子坐立不安的樣子。快到中午了，她終於打斷阿炳的話頭，伏在耳邊輕聲說著什麼。梔子輕聲問：“她在說什麼？”
我皺著眉頭說：“似乎是說中午斷糧，她要把琵琶當出去，買點肉菜招待我們。”
梔子眼眶紅了，急急掏出錢包：“先生，我這兒有錢！”肯定她想起人民幣在那時不能使用，又急忙扯下耳環和項練：“這是足金的首飾，師母請收下！”
我厲聲喝道：“梔子！”
梔子扭回頭看看我，這才想起出發前我嚴厲的囑咐。她無奈地看看阿炳夫婦，淚水奪眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽動。董彩娣驚慌地喊：
“姑娘你別這樣！”她不滿地看看我，過去拉梔子：“姑娘，我不會收你的金首飾，別難過，快起來。”
我十分尷尬，無疑，董把我當成一個吝嗇而凶惡的丈夫了，但我唯有苦笑。阿炳先生也猜到了眼前發生的事，把妻子叫過去低聲交代著，讓她到某個熟人那兒借錢。趁這當兒，我急忙扯起梔子離開這裏，甚至沒向阿炳夫婦告別。