我在魯迅文學院上學時,有兩位小老師和大家關係處得特別好,一位叫陳曉帆,一位叫王祥。他們都是大學畢業不久,剛分到文學院工作的。
陳曉帆是個女孩子,架一副深度近視鏡,文質彬彬的,一說話就臉紅,在我們這些大她十幾歲的學生麵前,常顯得很拘謹。越是拘謹,同學們越愛和她開玩笑。因她爸爸是早我們一屆的學員,應是學兄,所以大家和她談判,說在教室裏碰上,我們稱你老師,教室外碰上你得喊我們叔叔。她先是不幹,紅著臉爭辯,後來拗不過,隻好同意,說好吧好吧你們這些學員真難纏。玩笑歸玩笑,並沒有誰真的讓她叫叔叔,到底在學校,叔叔阿姨的不成體統。當然也沒人稱她老師,大家互相直呼其名,隨意而親切。另一位年輕老師王祥,在學員中差不多是個小學員的角色,學員的任何事他都樂意幫忙。為人很仗義。平日不修邊幅,愛睡懶覺,起床後穿個拖鞋這裏走走那裏看看,到處串門聊大天。不久王祥結婚,還住文學院裏,我們就多了一處喝酒的地方。王祥夫妻愛幹仗,不大吵,就是撐住了打,或者一人手裏抄個家夥。王祥瘦弱,幹不過胖老婆,便提一根鍋鏟落荒而逃,躲進學員宿舍。大家起哄,王祥毫不臉紅,說女人家不和她一般見識。就丟了鍋鏟和人下棋。王祥的棋很臭,下一盤輸一盤,盡興而歸。大家便提醒:帶上你的鍋鏟子!王祥就拿在手上一路走了。同學們到底不放心,過一會尾隨而去,卻見夫婦倆正甜蜜蜜地吃飯說笑。王祥的主要任務是聯係接送校外老師來講課,都是京城著名作家、理論家、教授,丁玲也去講過課。文學院以自學為主,輔以講座式的教學,形式活潑,有時采取對話的辦法,學生給老師出難題的事常有。王祥偶爾也上課,講點文學史什麼的。學員有四十多個,來自二十多個省市自治區,都是有些名氣的青年作家,其中十多人獲得全國大獎。王祥給大家講課,有點信心不足,就故作嚴肅。那日進課堂,大家發現王祥的鼻子在流血,不知是火氣還是老婆打的,鼻孔裏塞一隻棉球,昂然而入,同學們便笑起來。王祥不笑,翻開備課本就講,很英勇的樣子。我當時坐後排,實在忍不住,就寫了一張紙條:“向您的鼻子表示慰問。”然後依次傳上講台。王祥知道沒什麼好事,但還是展開紙條看了一下,提筆在上頭寫了一句話,又折好傳回來。我打開一看:“我的鼻子向您致意!”講課繼續進行,就像什麼也沒發生。事後王祥恨恨地說,好不容易備一堂課,差一點被你們攪了!
1998.4.17