古城河不遠，有一小院。旁有幾株怪槐，風吹不動，極僻靜的。大門常掩住，寂無人語。細聽，一房間內有窸窣聲，似鼠之啃書，陰陰然如臨岩洞。輕輕推門入院，逼近房間，忽聞有蝙蝠拍翅聲，遊蛇過草聲，蟾蜍噬蟲聲，暗河潺潺聲，鷹之啄石聲，牛之咻咻聲……噗！一聲悶響，如飛泥擲天，然後一切歸於沉寂。森然往門縫裏窺探，猛見一人瘦骨嶙峋，蓬首赤腳，山鬼樣貼壁站立，雙腿打顫，正捏緊一支煙吱吱吞吸。煙雲繚繞中，但見一身大汗淋淋，雙目炯炯，往四壁亂瞅。滿屋宣紙狼藉，飛墨點點。一支筆已拋落牆角，倦倦地臥在地上。牆上掛滿字幅，有的剛剛寫就，黑跡尚且未幹。字有行書、狂草。狂草如雷霆霹靂，氣貫長虹。行書如老根枯枝，怪奇古拙。方寸之地，包藏天地萬物，尺幅之間，讀盡人間滄桑。門外老人倒吸一口冷氣，驚得呆了，回首對身旁學生說：“十年之後，你當留心此人。可惜那時我已不在人世了。”
上麵文字見於我的一篇小說，但人物卻不是虛構。這人叫景大文，故鄉的一位朋友。大文在當地以迂癡聞名，走路邁著小步，飛快移動。深度近視眼，旁若無人。口中念念有詞，大街上有人喊：“大文！”猛丁站住了茫然四顧，然後又低頭趕路，依然是小碎步，而且越發快捷，如在競走。忽然幾日不見他在街上走動，便不是躲起來寫字，就是遠處訪師去了。
大文學書，除了臨帖，還很經過一些名家指點。但他不是學院派。他更喜師法自然，在古城鄉野間汲取靈感，秦磚漢瓦，古槐老柏，風雨雷電，都是他的老師，想想也有道理，中國字本源象形，師法自然是為搜根。臨近的安徽肖縣有幾位古稀老人，從少小就以書法自娛，功力極深厚，卻從來不曾出山，隻在山野間聚散無定，不求聞達。一壺酒，一支筆，也過了大半個世紀。老百姓視為高人，說冒出的多是小蝦，深水裏才藏得大魚。大文數次尋訪求教，風塵仆仆。歸來便愈見其癡，常常閉門端坐，幾日不出。誰也不知他想些什麼。
我和大文兄相知頗深。數年交往，深知他的厚道為人和對書法藝術的執著追求。我每回家鄉小住，必要和大文對飲一番。大文海量，斤酒不醉，我遠不及他。飲酒間，他把帶來的近期作品一張張鋪開來，展示於我。我不懂書法，但我喜愛大文的字，更願分享他的少有的快樂。之後，他把作品重新收好，兩人繼續對飲。那時我說些外頭的事，他說些故鄉的事，有一句沒一句的，然後就是沉默。短暫的相聚，又要很快分手，要說的話很多，可說什麼都屬多餘。我們終於不再說。從正午喝到黃昏，都有些醉了。大文告辭而去，歪歪斜斜的，腋下夾著他的那一卷書法作品。暮色中，我驀地發現他的腰有些佝僂了。
大文兄，珍重！