每到除夕，我都會神不守舍，眼睛看著電視，耳朵卻在捕捉另一種聲音，盡管明知不會有。一次次走到陽台上，看馬路空空蕩蕩，整座城市靜如荒漠。我老在懷疑，這是大年夜嗎？看不到了火樹銀花般的煙火，聽不到了炒豆般火爆的鞭炮聲，消失了孩子們驚驚乍乍的歡呼。大年夜因此而變得冷清而陌生了。
我相信大年夜懷念鞭炮的不會是我一個人。
鞭炮已伴隨華夏民族上千年，我們每一個成人都是在鞭炮聲中長大的，每年除夕當鞭炮響起的時候，我們就長了一歲。鞭炮所蘊含的意義，決不僅是那一串炸響，它一點也不空洞。對孩子來說，它是純真的歡樂；對母親來說，它是無言的欣慰；對父親來說，它是人生的感慨。鞭炮和煙火是春節的象征，是情感的宣泄和釋放，是一年勞作之後對疲憊的驅趕和對收獲的喜悅，它把漫長冷凝的冬季炸得粉碎，透出一片搖曳的春光。大年夜當九州華夏鞭炮齊鳴煙花飛燦的那一刻，整個世界都會震驚：這個發明了火藥的古老民族一年一度的普天同慶，應當是人世間最輝煌的節日！僅此一個節日，就足以讓這個偉大民族永遠凝聚不散、生生不息了。
我懷念鞭炮，男人都會懷念鞭炮。
孩提時代，是我們膽戰心驚燃放了第一枚鞭炮之後才真正成為男孩子的。那一聲炸響，那一朵硝煙，為男孩子鍛造了最初的陽剛，正是從那時開始走向人生走向戰場。鞭炮是男人遠行的發令槍。
我懷念鞭炮，是因為思念故鄉。
故鄉在千裏之外的蘇北邊睡，我人生的前幾十年都是在那裏度過的。每逢春節，故鄉放鞭炮的不僅是孩子，大人老人也放。我自小迷戀鞭炮，常炸得手掌流血，但從驚險中獲得的快感卻有極大的誘惑力，人到中年仍然興致不減。春節那天，每家院子裏都落一層厚厚的炮仗皮，如彩蝶如雪片，人們踏在上麵拱手作揖互相拜年，歡聲笑語，濃濃春意，把節日的氣氛推向高潮。自從幾年前舉家遷入南京後，這樣醉人的場景就再也感受不到了。
如今越來越多的城市已經禁止燃放鞭炮，是因為城市有城市的生活法則。它隻能計算鞭炮所造成的危害，無法顧及禁止鞭炮會減少多少歡樂。當我們告別鞭炮的時候，其實也告別了一種節日形態，告別了一種古老的文明。
大年夜鍾聲敲響，往常正是滿城沸騰的時刻。我總是忍不住再一次奔到陽台上，到處依然靜悄悄的，路燈彙成一條光河，人影兒也不見。正惆悵間，突然從郊外的山野那邊，傳來如鼓如濤的喧囂，那聲音隱隱約約顯得十分遙遠，卻讓我激動不已。我知道那是鞭炮聲！
鞭炮在進入這座城市幾百年上千年之後，終又退回山野。我們不再需要它，可我仍然懷念它。