鄰家封陽台的越來越多，我一直堅持不封，主要是怕氣悶。在南京安家也有幾年了，生活仍不習慣。住樓房尤不習慣，爬上爬下，人進去一關門，像關進籠子裏。懸在半空，腳不沾地，心裏不踏實。
我在縣城時，住一獨院，南北六間平房。院裏種一棵梧桐，遮陽。夏天一家子在樹下吃飯，涼爽得很。又有一棵棗樹，是父親從鄉下老家移來的，說是給孫子玩。父親喜歡栽果樹，從五十年代到七十年代，先後換過幾批，先是一片桃林，後是一片杏林，再後來就是棗林了。棗樹可以根生，大樹旁挖一棵小的，栽上就活，三年就能結果。移來的這棵小棗樹就在我的書房窗外，長得很快，到我搬來南京時，已是蓬蓬一棵大樹。秋天紅棗掛滿枝頭，一家人吃不了，就送給鄰家，誰摘誰吃。搬家前夕，我舍不得毀掉，讓住在縣城的外甥女移走了。我家小院在舊城河堤上，東邊是舊城河，西邊是一大荷花塘，約有七畝，閑暇時就坐在塘邊垂釣，看兒童坐在木盆裏蕩水戲荷花，心裏十分悠然。院子大門就對著荷塘。門外種一片絲瓜，用小竹竿架成棚子，秧蔓爬滿棚子爬上牆去，綠葉金花，一片輝煌。此外，院子裏還養了許多動物，雞鴨貓狗，都有。雞是圈養，鴨放進塘裏，常有新鮮的蛋吃。貓有白，黑，花三色，最多時養過十幾隻，沒見它們捉過老鼠，老鼠都嚇跑了。沒事幹，除了睡覺就是爬牆上瓦。見妻在走廊裏織毛衣，抱了線團就跑，滿院子追，網得到處是毛線。曾養過幾條狗，都是大狗，賊人不敢來。女兒上中學，晚上有課，幾裏路遠，狗早候在校門口，接住了高興得亂跳，然後一同回家。
那時住縣城，院裏院外都是泥土，和村舍沒什麼兩樣，可以到處走走。現在住樓房裏，隻陽台一塊地方可以看見天地樹木，有時在陽台上撒一把米，引麻雀來吃，便顯出一些囚禁的孤獨和無奈。但我最近終於封了陽台。原因很簡單，人口多住得擁擠，必要時能在陽台上放一張小床。封好陽台看看，室內多了幾平米空間，居然感覺不錯。可我立刻就被自己的感覺嚇了一跳：莫不是已經適應了這座籠子？