我從小喜歡讀小說，也幻想過寫小說。糟糕的是，我的最富理想的黃金時代，已在十年動亂中過去了。回首一看，已是而立之年，從此，對於寫小說，便泄了氣。但仍舊愛看。
可是看來看去，感到這些年寫農民的作品太少。中國十億人口，八億農民，所謂衣食父母，文學作品為什麼不去大力表現他們呢？我有點不平。
一怒之下，我便學起寫小說來。心想：即便一時搞不出藝術品，搞點宣傳也是好的，起碼能反映一點農民的呼聲。何況，自己的藝術造詣，總會在學習和實踐中不斷提高。領導和同誌們都很支持。於是，我利用業餘時間，試著寫起來，寫了幾篇，不成。再幹！終於發表了處女作《賣驢》，而且居然引起一些讚揚，一些同誌來信，讓我談創作經驗。這有點像請幼兒園的孩子介紹是怎樣談戀愛的。想來想去，唯一認為可談的便是前麵說到的四個字：一怒之下。
這算什麼體會呢？的確，回想起來，當初那“一怒”，其實可能隻是一種血統的偏見，但卻蘊含了真實的情感。我是農民的兒子，對農民有特別的感情，我總認為，他們是非常高尚的。農民曾經把兒子和糧食一起交給黨和國家，養育了戰爭、支援了建設，自己要求的卻極少；前些年，農民的處境並不比其他人更好，但他們沒有罵共產黨，對黨對社會主義，仍然是一往情深，堅信不移。他們就像一掛極有份量的鐵錨，雖然不如甲板上其他東西顯得風光，但在風浪中穩固巨輪時，就顯出了無可比擬的力量！
也許，我情不自禁地把讚美、自豪和欣賞等美好的感情注入了作品，才使人感到《賣驢》幽默、樸實、自然，孫三老漢可信而又可愛。這裏隻想說明，作者對自己所要讚美的人物，首先要有真情實感，矯揉造作決然寫不出真實可信的人物。
我想，今後如果繼續寫東西，主要還是寫農民。這是我的第一點願望。
此外，我覺得寫小說，特別是寫農村小說，除了要重視人物，還要講點故事性。中國的小說就是從講故事、說平話開始，如果隻搞那些精辟的哲理性對話，虛幻的想象之類，我想，農民不會歡迎。因為他們講實際，讀小說也喜歡有實際的故事情節，這樣才適合他們的口味。
也許會有人嘲笑：你太土氣，現在提倡向西方學習。我並不是一個關門主義者，但我更愛我們民族的東西，做個“土八路”，便是我的第二個願望。
1981.8.9於連雲港