第四十章 答《青年作家》記者問(1 / 3)

1、什麼東西第一次激動了你從事寫作?

當作家是我少年時代的美好理想。猶如臥石觀雲,感到很神秘也很遙遠。但沒有真情實感。寫什麼?鬼知道。年齡漸大,對社會和人生有了自己的理解,才漸漸有了寫作的真情,並作了將近十年的準備。真正產生創作衝動和激情,還是在文化革命以後。那時作品很多,但反映農民生活的太少。我這個農家出身的人,看了便很生氣。後來,我又勸自己,別生氣呀,各人有各人的生活,各人有各人的感受,哪能強人所難呢?嫌少就自己寫嘛!像阿Q劃圓圈,一次不成,再畫一次。於是,我就寫了。這時,是出於強烈的責任感,當作家的事反倒忘了。

2、第一次發表作品前,曾經有過失敗嗎?發表處女作時的年齡,處女作的名稱,發表在何處?

正式發表作品前,有過三次失敗。我的處女作《賣驢》發表在一九八一年《鍾山》第二期。時年三十二歲。

3、你是怎樣積累素材的?平時作觀察筆記或速寫嗎?

平時我不大作觀察筆記和速寫,一般隻寫幾個字作為提示。我比較信任和重用大腦。它是過濾器,好的東西忘不了,忘的不是好東西。但看來這認識也不無偏執,生活中常有瞬間的感受,稍縱即逝。在大街上產生的,跑到家就忘了。大腦也有失職的時候,但不好責怪它,更不能棄置不用。如果主要靠筆記,久而久之,大腦便會消沉、懶惰、僵化。還是要團結它,調動積極性,養成勤思的習慣。

4、一般取用什麼材料寫作(自傳的,親身經曆的,看見的)?作品中的人物都有模特兒嗎?

有自傳和親身經曆的,也有聽來看到的。作品中的人物大多有模特兒,也有的沒有。

5、每次作品完成後,有什麼感覺?你覺得自己最滿意的作品是什麼?

作品寫完,如果是一個美好的結局,不等劃上句號,我就會“騰”地站起來,長舒一口氣,很輕鬆。但如果是一個悲劇結局,我會久久地坐在那裏,很傷心。中篇《古黃河灘上》寫完後,我凝坐在桌前,掉了淚。最後破口大罵清政府:“混蛋!”——那是半夜裏的事。

我初學寫作,沒有特別滿意的作品。比較歡喜一點的是《賣驢》和《“狐仙”擇偶記》、《古黃河灘上》。

6、寫作之前擬提綱嗎?動筆前同朋友或親屬討論過作品構思嗎?寫作中提綱或構思有變更否?

構思成熟了才動筆,一般不擬提綱。寫前我愛和幾個朋友談,請他們提意見。有時我愛人也提意見,而且常把某一點貶得一文不值:“我看,不咋樣!”寫起來以後,和最初的設想不同的事常有,但大的方麵變化不大。

7、通常在白天或夜裏寫作?每天最大的寫作量多少?有寫不出來的時候嗎?你覺得哪一部分下筆最難:作品的開始?結尾?中間?

因為是業餘創作,通常在晚間九點以後開始寫。這時,談天的朋友走了,孩子睡了。滿好。不是天天寫。最多時一晚上可以寫七千字。有時為一句話一個字憋幾天,光想發脾氣。最難的是開頭,但本事在結尾。

8、習慣什麼寫作工具:圓珠筆、鋼筆或毛筆?稿子譽寫幾次?寫作時是一氣嗬成還是不斷刪改?

以前用鉛筆,現在用鋼筆。喜歡一氣嗬成,頭一遍相當潦草,有時連自己也認不得。第二遍字斟句酌,從容修改。一般兩遍定稿,有時三遍。有一篇小說寫過七遍,結果報廢了。好的作品好像不費勁,費勁的不是好作品。

9、喜歡讀哪些作家(古今中外)的作品?最敬佩或對你影響最大的作家是誰?

我土生土長,除了家鄉飯,對外地飯菜幾乎深惡痛絕。但對文學作品卻有較好的胃口。古今中外,凡是有成就的作家我都敬仰,他們的名篇我都愛讀。盡管風格不同,流派不同,但既存在並得以流傳,那就必定有它的長處。當然比較起來,我還是更愛我們民族的東西。不大願讀的是那些有長篇哲理性對話和議論,寫的是中國小說、中國人物,卻讓他們滿嘴都在引用外國人語錄的那些作品。文學是反映生活的,生活中的哲學最豐富。如果忠於生活,客觀地反映出來,一切都有了。當然,這很難。