家族小說最普遍的主題，是通過家族的興衰表現人物的命運，表現曆史的變遷，這也是最傳統的主題。這當然無可非議，但諸多小說的雷同已是無法避免。
我走的是另一條路，就是離開社會學意義上的主題，去表現人和自然的關係。
產生這種想法並非刻意。
我的家鄉在蘇魯豫皖交界的豐縣，大體屬於中原。黃河曾在那裏流過八百年，清鹹豐五年黃河決口，從此改道山東入海。黃河走了，但黃河留給後人太多的遺產，最大的遺產就是幾尺厚的黃沙。一九八五年五月，我曾帶一個小夥子沿黃河故道考察，江蘇電視台一個攝製組聞訊跟進故道，想跟蹤采訪一段時間。我謝絕了幾位朋友的好意，因為那樣我就失去了自由。我和那個叫董亞平的小夥子一人一輛自行車，後架上帶著酒和豬耳狗肉之類。累了就在故道兩旁的樹蔭下喝酒休息，往草地一躺，醒了騎車又走。沒有具體的采訪任務，隻是走走看看，鄉村、野店、集市、土路、草坡、河溝，興之所至，就是想感受黃泛區的整體麵貌。用了二十天的時間，行程兩千多裏。那感受是豐富而奇特的，而最大的感受就是人類的再生能力。曆史上黃河每一次決口都是毀滅性的，中原盡成澤國，村莊毀棄，人民失所，大水過後，千裏平原幾成荒漠。至今從一些涸轍中仍可看出當年黃水的走向和洶湧。但現在展現在麵前的景象，卻是如此生機勃勃，村莊稠密，樹木蔥蘢。如果不是一道道隱約可見的涸轍，如果不是一座座遺跡猶存的救命墩，你幾乎不能相信曆史上曾有過什麼災難。有時坐在老黃沿，打量一片片土地及在土地上忙碌的人們，我會突發奇想：黃河決口前這一片片土地曾屬於誰？它原先的主人叫什麼？它原先的主人以前的主人又是誰？以此推上去，可以上溯幾千年。由此我突然發現，這一片片的土地其實不屬於任何人。它一代代的所謂主人，都成匆匆過客。他們隻是它的開拓者、耕耘者、收獲者，他們在這一片片土地和天空下生長、繁衍，又在這一片片土地和天空下化為枯骨成為泥土。而土地卻永在。
這才是真正的永恒。
我們腳下的每一寸土地，頭上的每一片天空，都是古老的。古往今來，多少人都想把它據為己有，包括皇帝的所謂貴為天子富有天下，其實都是一個個極為短暫的夢。沒有誰能真正占有它。於是我想到父親和母親的兩個家族。那曾是兩個在當地很大的家族，都曾擁有大片土地，但在近百年的時間裏，兩個大家族都轟然倒塌，成為兩片廢墟。其間無數驚心動魄的故事幾乎都和土地有關。
土地在自然人眼裏並不是財富，它隻是生命的依托和根基。土地是神奇的，種瓜得瓜，種豆得豆，萬物都從土裏生長，最終又回歸土地。大地是母親，而母親能是財富嗎？但隨著人類文明的進程，土地已不可避免地成為財富，悲劇也就無法避免。
《地母》第一卷《逝水》，主要是寫黃河決口以後的那一段時空。那一段時空是人類文明的中斷，原有的道德、倫理、觀念、秩序等一切文明社會的規範全消失了。大水中幸存的人們重新成為自然人，土地也重新成為自然之物，人和土地全都自由了。黃河決口對人類文明是一次毀滅，但對人和土地本身也許是一種解放，使人和土地重新找回迷失的本性。
但這種日子能維持多久呢？因為新的文明畢竟會重建。這就是我要寫的《地母》的第二卷了。
1996.1.2
注：（《逝水》後改名《黑螞蟻藍眼睛》）