本夫兄：
六月中旬寄來的《逝水》收到已近兩月，因為俗務幹擾，加之西安暑熱難耐，遲遲未曾開讀，隻是最近才匆覽一遍。雖然兄所在的南京，文士風流，大家迭出，但為了不辜負朋友的期望，我還是鬥膽談一點讀後的印象，供兄參考。
總的來說，《逝水》給我留下了很好的印象：自始至終是飽滿的，生命充盈的，沒有明顯的敗筆，它說明你在寫作時是很投入的，而且有一個正當藝術生命盛期的創作狀態；另外你的想象力的豐富也讓我吃驚，《逝水》的世界雖然有“鳳城”這個地方（它可能是你的家鄉豐縣）為實際的依托，但主要的是虛構的寓言小說，它涉及傳說、曆史，人界、獸界，自然、社會的方方麵麵；涉及的空間有過去、現在，荒原、城市、鄉鎮；涉及的人物有兵、匪、盜、丐、士、農、漁、商、娼妓、流浪者，還有“人化”的動物，狼、犬、螞蟻等，要把這種種的生活，種種的形態，很到位很藝術的結構在一個意象的世界中，該是多麼不容易，對作家的想象力該是一個多麼嚴格的考驗！單就作品已達到的這兩點來說，《逝水》就是有意義的，也是成功的，我向你表示祝賀！
同《逝水》世界的豐富奇特相對應，《逝水》中的人物也是豐富而奇特的，給人以人性是美麗的總體印象。但是相比於鐵血冷麵、俠骨柔腸的男人世界，其中的女性世界更為多彩多姿，相映生輝。給我留下較深印象的除了妖女小迷娘、仙女桃花，聖母茶、石女（應該說是苦女）夢柳、才女文君以外，當然就是主人公柴姑了，她是集豪俠氣、妖浪氣、仙、聖於一身的奇女子，到作品的後來她又有向世俗良家女人過渡的一麵，但她的謎仍未完全解開，如她與螞蟻世界的關係，蟻王的化身；狼王花狼其實也是一個集權力欲、冒險欲，占有欲於一身的武則天式的女性形象。這些女性形象，有的是男權社會的犧牲品，有的卻是男權社會的反抗者、複仇者，但無論哪種類型的女子，她們都是美豔而迷人的，對男性有極強的征服力。你的世界雖然出現的許多男人都是強悍、粗獷、殘忍的，但他們幾無一例外地被女性所征服，男人最終被女人所塑造，被女人所完成，有的還出現了心理的皈依。這讓我想起成一的一部很好的長篇《遊戲》，你們似乎有同樣的曆史哲學認同：世界是以女人為中心的，人類曆史最根本上說是女人所創造的；人的世界是欲和情的世界，欲和情雖為男人、女人所共有，但女人都是主導的主動的。包括《逝水》中的黑馬、老大、老二，表麵上他們是征服者，但情感和心理深處都是女性崇拜者。在這方麵《逝水》不光有曆史哲學的意義，也有文化人類學的意義。
《逝水》問世已經一年到兩年了，據我聽知至今為止，它在文學界的反應不算很強烈，這可能很令你痛苦，但我以為這不能說是你這部作品的失敗，而隻能說它的麵貌太奇特了，既不是麵向當前生活的現實主義，又不是麵向心理情緒的現代主義，既不是農村題材，也不是城市題材，既不像曆史，又不像現實。一般來說，占全作三分之一的第一部應該已經能夠暗示出全作的主題和意向，但讀完《逝水》，人們對你的主題意向仍很茫然。人們習慣於注視某種新的或時髦概念的小說，不習慣於思想主題散漫不顯的小說，習慣於故事單一、因素鮮明的小說，不習慣於許多故事套在一起，看了28萬字仍不能以理意命名的小說，……成一《遊戲》的命運同《逝水》的命運幾乎相同，我們奇怪於人們為什麼可以接受張煒、張承誌、賈平凹的獨特性，甚至殘雪、陳染、林白的獨特性，卻不接受趙本夫、成一的獨特性！這是一個關於作者、讀者，作品、社會的謎！但是，我們都大可不必為此而悲哀，不應該因之失去自信。