思和同誌：
你好！
收到你的信，格外高興。九月杭州會議上，我們雖是初次見麵，事實上早就成了朋友。在我，大有相見恨晚之感。
四年前，在上海《文彙報》上，你率先對拙作《“狐仙”擇偶記》作出了肯定的評價，此後引起一場不大不小的爭論，並因此使我在當地無法生活下去。但我仍要感謝你。因為正是那場爭論，使我的作品擴大了讀者麵，也使我自己增長了見識，世間的事原來這般有趣。
我以《賣驢》起步，至今在文壇上已走了四年多，長篇、中篇、短篇，乃至微型小說，都作了嚐試，共發表了六七十萬字。按速度不算太慢，然而慚愧，作品多屬平庸，自然也就沒有在文壇上“走紅”。好在我還沉得住氣。我一直在走著一條孤獨的路，慣了。
說實話，發表作品之前，我並非不想投師。但不可能。我那地方四省交界，太偏僻，環境迫使我隻能靠自己。我已經習慣於用自己的眼睛觀察斑斕的塵世，用自己的腦袋領悟人生的道理。除了讀書，我最喜歡一個人坐在那裏納悶，那實在是一種享受。人做什麼會受到限製，而想什麼卻是自由的。想想好笑，便獨自笑了；覺得可惡，便發一通脾氣；感到可悲，便紅了眼圈，一個人在那裏洶湧著感情。我曾擔心，這樣下去會弄出神經病來。據說，文壇是個熱鬧的去處，而我卻獨自在荒野裏躑躅，會有個什麼結果呢？我把自己的想法告訴了《鍾山》的一位老編輯，他沉思良久，隻說了一句話：“文壇的事，知道也好，不知道更好。”這位老編輯當年和趙樹理是至交，他本人曆經磨難。我知道他的經曆，也就掂出了這話的分量。就這一句話，我把他看作恩師。可惜他已不幸去世了。
當然，我並沒有打算與世隔絕。事實上，我每年都出去二三趟，看看聽聽，心中有數。我仍要走自己的路。
我腳下是一塊沉重的土地，我無法寫輕的作品。我喜歡凝重的東西，比如鐵塊、石頭和黑色的土壤。但我又怕讀者被壓得喘不過氣來，因此作品中又常有些幽默，盡管有些是流淚的幽默。回顧自己的作品，大致不外寫人生、人性、人情、人道、人格。我還會繼續寫這些東西。但一年多來，我有些不滿足了。總感到一種莫名的東西在左右我的情緒。八四年春天考入魯迅文學院以後，這種莫名的感覺愈發強烈。置身於繁華的京城，到處都有現代文明的誘惑。但我卻陷入深深的孤獨。不知為什麼，反而那麼強烈地思念曠野。我相信，這決不是一個鄉下人不能享受現代文明，而實在說，我可憐生活在大城市的人們。他們什麼都不缺，獨少了大自然的恩惠。那麼喧囂，那麼擁擠，天空那麼混濁，月亮昏昏的，連太陽都不夠光豔，人在這裏，怎麼受得了呢？但人們生活得極其愉快。他們看鄉下人的目光幾乎都是居高臨下的。我愈發覺得悲哀，也就愈發想往大自然。
八五年夏天，趁學院放假期間，我帶一個小夥子騎自行車在鄉下跑了二千裏路。從家鄉的蘇北出發，經皖北，入豫東，轉道魯西南，對黃河故道進行實地考察。我一直在寫黃河故道，我不能不看它，這條養育了中華民族而又屢屢給人民帶來災難的河，究竟是一副什麼形態。沿河走去，我的心一天比一天搖撼得厲害。黃河確是一條偉大的河。故道雖已破敗，但那空闊、遼遠的氣勢仍叫人驚心動魄。我分明感到這裏埋著一部輝煌的史詩。那史詩沉睡在地下，透過厚厚的黃土，發出一種放射波，我感覺到了！曆史上，黃河曾決口一千九百多次，每一次決口，都使大片大片的土地變成澤國。而每一次決口之後，緊隨而來的又必定是亂兵、土匪、殺戮和饑餓。當然，人並沒有因此而滅絕，而是一次次地站起來重建家園。我真是感歎中華民族的再生能力。但隨著思維的延伸，我同時又在想，黃河老是決口，是不是因為人過於貪婪，把森林砍伐得太厲害了？人和大自然究竟是一種什麼關係？包括今天“為人類造福”之類的口號是否有極大的狹隘性？科學和技術究竟會把人類引向何處？如此等等。竟是越想越覺得不妙。也忽然明白，一年多來那種莫名的悲涼感是什麼了。
顯然，人不能退回蒙昧去，必然會走向更高的文明層次。但如果不清醒，“現代文明”給人類的威脅將遠比黃河決口大得多。我寧願以偏激的觀點表現這種擔心。《那原始的音符》就是一次探索。今後一段時間，我可能還會寫一點這類作品，並懇望聽到你的意見。
順頌
撰安
趙本夫
1985.10.30