文學，其實就是作家眼裏的世界，心中的世界。
你把目光投向哪裏？在你的視野內，什麼觸動了你？如此而已。
無疑，我一直對鄉村、田野、土地懷著濃厚的興趣。因為我對這些有感情。我出生在鄉村，又在鄉村長大。幾年來，我跑過的地方不算太少了，但沒有什麼地方能留住我，沒有什麼東西比泥土的氣息能讓我沉醉。
沒有辦法。這是血液和氣質的契合。我不能也沒有必要硬行改變它。我隻能在這裏構築我自己的藝術世界。
十九世紀的法國，有一個著名的畫派叫巴比鬆派。巴比鬆是一個鄉村的名字，羅梭、米萊等一大批現實主義畫家，曾長期在那裏生活、作畫。後來形成一個有名的畫派，以眾多不朽的作品進入世界藝術史。他們跑遍了那些最偏僻的省份，畫祖國農村的景色，陽光照耀下的森林的邊緣，有牛群、沼澤、樹陰籠罩下的草房，有農民在行走的鄉村道路。換句話說，他們是描繪那種普通老百姓在那裏過日子的真實的風景。他們在最普通的日常生活中發現了審美價值。於是在這裏找到了自己的藝術天地。他們給人的啟示是久遠的、深刻的。
在生活於都市裏的有閑人看來，他們的畫不過是客廳裏的點綴，或者至多讓人感到一點鄉村生活的情調。但對一個熟悉鄉村、鍾愛大自然的人來說，他在心靈中引起的震顫、回憶和聯想卻豐富得多。在維爾奈的《日出》、布歇的《磨坊》、莫羅的《平原景色》、席裏柯的《石灰窯》、柯羅的《羅馬鬥獸場景色》、《陣風》、《運草》等作品裏，我們看到的已遠不是表麵的景色，而分明感受到的是日複一日的勞作、破產、掙紮、呼號、希望、追求，普通人的相親相愛、人和大自然的拚搏與和解，是整個生命的流程。對於大自然，他們不美化，而是表現大自然真實的形態和自己內心的真誠的感受。
我不敢奢望自己的作品進入世界文庫。但我願像巴比鬆的畫家們那樣鍾情於鄉村和大自然。人類由野蠻走向文明，離開大自然是越來越遠了，離開貧窮和鄉村也越來越遠了。的確，人不可能再回到森林裏去。但我固執地相信，人必須在大自然裏才能生存。對大自然、對鄉村的愛戀，決不是出於那種狹隘的農民觀念，而是基於對人類前景的擔憂。事實上，當今世界上已有越來越多的人認識到這一點。汙染、噪音、擁擠、傾軋，使西方世界許多人重新向往大自然，向往返璞歸真。這不能不說是對工業“文明”的諷刺。
我寫過許多普通的人，腳力、寡婦、鄉村少年、家庭婦女、鄉下姑娘、老漢、老道、藝人……也寫過驢、草、狗、百靈等許多動物；還有小草、老樹、古河，等等。所有這一切，我都沒有刻意詩化、甜化。我都把他（它）們看成生命，不管是人是獸是物。而生命在它的流程中，是既有歡樂，也有痛苦，更有追求的。
從處女作《賣驢》到最近發表的《涸轍》，讀者也許能感到作者的視野在開闊，思維在延伸，表現手法在變化。但我的耕耘永遠會在這塊土地上，土地才是一切生命的依托。
與儲福金的通信
福金兄：
信收到，且大為高興，因為正在寂寞。
去年在北京一年，眼花繚亂，雖感受了各方麵的信息，但作為一個慣於悠悠於鄉間野地的人來說，畢竟有點不勝負荷。今年回到家鄉的小縣城，守著妻小，心裏極是舒服。住在鄉下的父母也到縣城來，我有時也去鄉間看望他們，其間天倫之樂真是難以盡述。我已是三個孩子的爸爸，按說當能自立了。但不知為什麼，近年來卻每每有一種失去依托的感覺，如今回到父母身邊，聽他們半夜半夜地敘叨一些凡人瑣事，柴米油鹽，心裏竟是那麼恬靜，仿佛又回到了童年。是世事過於紛繁，人生的拚搏使自己感到勞累了嗎？也許吧。
但我終於還得離開父母，做自己的事。文學真是個惱人的事業！
今年基本沒寫作品，除了下鄉和沿黃河故道跑了一圈，就是讀書和納悶，和你一樣，也打算想一想，結果越想越入邪門，忽然有一天跳起來大罵：“人不是個東西！”妻子嚇一跳，以為我得了神經病。
外麵的消息聽不到了，隻能靠看。你所說的幾篇作品都看到了，尤其“尋根”的一些文章更是認真看了，覺得這是一件好事，隻感到弄得有點玄乎。想了想，也就丟開。我過慣了“不知有漢，無論魏晉”的生活，世上的事不想知道的太多，也不想跟著瞎忙乎。我不知自己是否丟過根，所以也就不想花太多的力氣忙什麼“尋根”的事。倒是對你在北京一年裏下棋老是贏我耿耿於懷。床頭上有一本古譜《適情雅趣》，常翻一翻，終有一天，我要殺上門去。
祝好！
本夫
1985.9.25