探索、變化既然如此誘人，作家們追求變化就是極其自然的了。於是透過作品，我們可以看到各種各樣的變化和嚐試。在形式上，從結構方法，到敘述方式，乃至語法修辭，都有許多新鮮的東西出現。過去那種單一的枯燥的千篇一律的表現形式，在作家的筆下已經少見。樣式呈現出五彩繽紛的局麵。在內容上，從表層的人物、故事，到人的深層意識和情感，從現世的社會人生，到對曆史的“尋根”和對未來的思考，內容大大豐富和深化了。哲學、美學、社會學、心理學、倫理學、考古學、未來學，乃至控製論、信息論、係統論，等等等等，都在日益滲透文學的領域，成為作家們的翅膀。
在這樣一個探索、變化的時尚中，我也想尋些變化，竭力跟上朋友們的步伐。那眼花繚亂的景象實在有點誘人，但也叫人心驚膽戰——許多作品變得讀不懂了。
這時，我的第一個感覺是，作家在這上頭下功夫不值得。起碼我不想這麼幹。這樣的作品，和那些始看淺顯，愈讀愈覺奧妙無窮的作品相比，不可同日而語。變，是一定要變的。沒有哪一個有追求的作家會墨守成規。問題是怎麼變。為變而變就失去了變化的意義。變，不是為了嘩眾取寵，而是自然而然，水到渠成的變化。猶如百米賽跑，假使因為落後不能引人注目，而突然掏出一條蛇來耍，大約終不能得冠軍的。西方文學、拉美文學都有許多新的技術和形式，但我們要借鑒的須是活鮮的、讓人感到愉悅的東西。而且形式的變化，最終是為內容服務的。紅白喜喪都穿花裙子，會導致另一種千篇一律。
在形式和內容的變化上，我更看重內容。內容的變化可以包括橫向的題材領域的拓展，以及同類題材縱向內蘊的掘進。我很願意在這上頭下些功夫。當然，這很不容易。六年多來，陸續發表了兩部長篇和幾十個中短篇，真正令人滿意的作品並不多。起碼我不滿意。其實，《賣驢》發表不久，我就不滿意了。那篇構思很精巧，但它所表現的到底是淺層生活，至多是一個時期的社會心理。故事也帶有偶然性。於是第二篇寫了《“狐仙”擇偶記》。這篇作品曾引起不大不小的一場爭論，讀者盡可見仁見智，可在我看來，這個變化是一種進步。因為我寫了日常細瑣的生活。之後幾年，我又有幾次變化。盡管變得不明顯，也很慢。直到去年四月以來，幾乎一年停筆未寫。不是沒東西可寫，而是苦惱於在一個水平線上波動。在內容和形式上，我都麵臨著一次掙脫。我要重新想一想。從魯迅文學院畢業了，我卻停筆了。直至今年三月，我才寫了《涸轍》。這是一個六萬字的中篇。也是一次探索。成功與否，我恭候讀者的評判。
我在緩慢而痛苦地變化著，一如蟬蛻，文壇上眼花繚亂的景象已不能誘惑我。我很想離開那條跑道，獨自跑向荒野。累了，就歇一歇，臥在草叢上躺一會；想跑了，就再跑，我真怕那麼多人的呼嘯和高下之爭。文章千古事，得失寸心知。就我的心理秉性而言，更適宜孤獨和散淡。我畢竟是一個村夫。那就一個人在荒野晃蕩，慢慢道來吧。
1987.7.8