按說，我夠沉得住氣了。
一九八一年，我三十三歲的時候才發表處女作《賣驢》和《“狐仙”擇偶記》。那時，我的不少同齡人在文壇上已是縱橫馳騁，如雷貫耳了。
並非我不想盡早躋身作家的行列。相反，十三歲時，我就開始做作家的夢了。這夢斷斷續續做了二十年。前十年，因為醉心於考大學，後又醉心於“文化大革命”，作家之夢顯得遙遠而飄忽。後十年，從一九七一年參加工作開始，這夢才做得認真起來。並由黑夜夢變成白日夢，一天到晚老想著當作家的事。記得我曾偷偷地向高中時的語文老師和幾位要好的同學說過：“我想寫了！”奇怪地是，當時他們沒有一個人表示驚訝或反對，幾乎都用相同的話鼓勵我：“寫吧！你應當寫！”我也居然大言不慚，並不覺得是在吹牛皮。以後，每隔一段時間，他們便問我：“寫了沒有？”很急。其實，我比他們還急。可我知道我還不行。功力不到，徒費筆墨。想寫和會寫是兩回事。我並沒有急於動筆。在此後十年的準備過程中，我僅寫過兩個短篇、一部中篇，共計七萬字左右。我不認為一直不停地寫是個好辦法。我隻是紮紮實實從生活和讀書兩方麵作準備。
但我畢竟是在沒有指導的情況下自學的，文學的真諦和生活的哲理，隻能靠自己去玩味和領悟。這雖然養成了我獨立思考的習慣，卻也延長了步入文壇的路途。但我心裏很踏實，也很自信。因為一路走來，是一步一個腳印的，沒有虛浮和任何投機取巧的成份。我希望自己像北方寒冷地方的樹種，雖然長得慢些，但要實在一點，不要空心。我第一次計劃，三十歲以前出作品，但沒有成功。實在說，我有點沮喪。也在心裏埋怨自己太笨。於是又計劃，三十五歲以前出作品。如果三十五歲以前再不出作品，就不要再做作家的夢了。這計劃很有點悲壯。我竭力捺住急切的心情，不斷告訴自己：沉住氣，再沉住氣！
終於，三十三歲發表了處女作《賣驢》。當朋友們前來祝賀時，我卻流淚了。激動是可想而知的。
由是，我步入了文壇。由一個文學的看客，加入了文學的跑道。現在，我在這條跑道上已經跑了六年，發表了上百萬字的作品，長篇、中篇、短篇，乃至微型，都作了嚐試。其間甘苦是一言難盡的。
是的，這是一條跑道，一條擁擠而熱鬧的跑道。在這條跑道上，擁擠著老少五代作家和成千上萬的業餘作者。大家都想跑在前頭，尋找自己跑動的最佳方式，不斷調整和變換著招數。這陣容和氣勢都是極令人振奮的。新時期十年文學的每個階段，都湧現了很多優秀的作家和作品。或者說，在每一個百米線上，都有人破紀錄。作家們是勤奮而嚴肅的，大家沒有陶醉於已有的成就，幾乎是呼嘯著前進，實現一次又一次超越。並逐漸由集團軍式的挺進，轉向單兵作戰，使作家和作品漸趨個性化。這是一次飛躍。是作家走向成熟的表現。
於是探索、變化，尋找自己的位置，成為近年來作家們的一個熱門話題。一個作家的作品是否有所變化，也時時為評論家們和讀者所關注。
變化的確是重要的。因為它顯示了一個作家創作的活力。是否可以說，風格的形成是作家成熟的標誌，而不斷突破固有的模式和層麵，從形式和內容上拓寬創作路子，深化思考內容，則是一個作家走向大家的開始。