××同誌：
你好。信收到。
我在一篇文章裏說過這樣的話：要想在文學上搞出大的成績來，除了必須具備一定的氣質，還要下苦功夫讀書，積極參加社會實踐，認真觀察和思考問題等等。
你在來信中問我：你為什麼把氣質看作先決條件？氣質是指什麼？
其實，我以為不僅搞文學要先講氣質，搞任何事業都不能不把氣質條件放在首位——隻要想搞出大成績來。
首先要弄清什麼是氣質，字典上說：①指人的相當穩定的個性特點，如活潑、直爽、沉靜、浮躁等，是高級神經活動在人的行動上的表現；②指風格、氣度。
這個解釋大約是不會錯的。但我覺得好像還不夠全麵；或者說，還隻是對氣質的皮相作了注腳。是不是可以說，所謂氣質，除了上述非人可以看得到的表象，最主要的是指一個人對某種事物的特殊感受能力。這種特有的感受能力，首先是“天賦”的，然後是培養的。
我們都有這種經驗，在周圍的同學、同誌甚至兄弟姐妹中，不僅每個人的智力是有差別的，而且對某種知識的敏感度也是不同的。一個班的同學，同是一個老師教，同是一樣上課，有的對文科的接受能力強，有的對理科接受能力強，逐漸產生和培養出不同的興趣。隨著年齡的增長，知識的增加，由小學、初中、高中到大學，這種分化會越來越明顯，以至最終各自沿著不同的方向發展，最終造就為不同的人才。當然，也有的文理科成績都好，如果經過後天的努力，這種人無論選擇哪一個方麵都能成才，都能取得成就。但這種出類拔萃的人畢竟是少的，就多數人來說，都隻是有某些擅長的方麵。這個擅長的方麵，一般來說，都是由先天的稟賦誘發開去的，而後經過培養，如苗得雨，蓬蓬勃勃地發展起來，這方麵的才華也就越來越突出。
這就是說，一個人要想成才，一定要選準成才之路，揚長避短。選得對了，事半功倍；選得不對，事倍功半，打個比方：假使麵前是一堆幹柴幹草，劃根火柴一點即著，再借助外界的風勢，會轟然而起，烈烈騰騰，成燎原之勢。但如果麵對一堆石頭，就不易點燃了，假若一定要將它燃燒、熔化、付出的代價肯定會比點燃一堆幹柴大得多。那麼，如果要燒火，最好選擇幹柴，而不要選擇石頭；如果要造壩，最好選擇石頭，而不要用柴草。這個因材製宜的道理是很明顯的。
古今中外成就人才，這類的事例不勝枚舉。宋徽宗趙佶在書畫上很有天賦。他的書法最初是學黃庭堅的，後來自創一種瘦勁鋒利的“瘦金體”別具一格。他的畫在人物、山水、花鳥方麵都有一定的成就，現在傳為趙佶真跡的仍有不少，如《臘梅山禽圖》、《五色鸚鵡圖》、《芙蓉錦雞圖》、《瑞鶴圖》、《聽琴圖》、《文會圖》、《風雪歸棹圖》等。趙佶如果以畢生的精力從事書畫的研究和創作，很有可能會作為一代大家，為中華民族作出不朽的貢獻。然而不幸的是他做了皇帝。他在治理國家方麵偏又表現得昏庸腐朽，懦弱無能，無才無德。公元一一二七年，金朝出兵打破都城汴梁。趙佶和他的兒子欽宗同被金兵俘虜。趙佶被俘後，金朝封他為“昏德公”，流放到沙漠，最後病死“王國城”。不僅他本人受盡屈辱，而且為國家民族帶來了巨大的災難！——好端端的一個書畫人才，用非所能，豈不太可惜了？不唯可惜，而且可悲、可恨！