這個事例太遠了，說個當代的。大數學家陳景潤采摘數學王冠，聞名遐邇，盡人皆知。但據說他從廈大畢業後，最初分配當教師，因為不善表達，空有一肚子學問講不出來。於是有人很瞧不起，認為這人白上了幾年大學，算什麼“高材生”！但後來被有識之士發現，讓他改行搞研究工作。結果在高度邏輯思維的數學王國裏，陳景潤如魚得水，遊刃有餘，取得了舉世矚目的光輝成就。事情就是這樣怪：陳景潤做不成一個合格的教師，卻做了大數學家！這類事例在我們日常生活中會聽到看到很多，卻都說明一個道理：成才要對路，成才要選擇最佳“角度”。不然，一輩子可能會碌碌無為。
現在，還回到文學上來，搞文學需要什麼樣的氣質？這個問題很複雜，我本人缺乏研究，根據個人理解，是否應表現為這樣的狀態：①對文學是否有濃烈的興趣。因為興趣常常反映一個人在某一方麵特有的素質。②是否善於借助形象表達某個道理，能不能及時捕捉生活中生動的畫麵。③是否善於把握人的心理，對人情世象有較高的洞察力。一個人如果感覺遲鈍，恐怕是不能搞文學的。④是否有較為豐富的聯想能力。⑤是否有較為豐富的感情世界，如同情心、正義感、責任心等。一個人如果被人稱為“冷血動物”，或者為人處事八麵光，大概也無法搞文學。在某種意義上說，文學是感情的產物，而不是理智的產物。以上這些是否可以算作“氣質”方麵的表現？除了這些因素，真正從事文學事業，還需要多方麵的準備和條件，不斷提高文學素養。當然，上麵說的“氣質”，並不完全靠天生，也可以培養，而且也隻有在培養中才能不斷提高。總之，文學創作是一個複雜的生產過程，我沒有本領把它說清。我隻是說，氣質非常重要。如果忽視這一點，或者不承認這一點，而要蠻幹，常常收不到好的效果，把自己給誤了。
當然，一個人正確認識自己也並不是一件容易的事。我自己有時就懷疑自己是不是搞文學的材料，在這條路上究竟能有多大造就。我回答不了，隻好幹著說。
現在熱愛文學創作的青年很多，這是好事，但我們又不能不承認這樣一個現實，喜歡的如牛毛一樣多，成功的如牛角一樣少。當然，原因是多方麵的，而氣質可能是重要的一個方麵。但卻不必為此沮喪。根據人才學的觀點，一個人隻要具有中等以上智力水平，經過努力就可以成才。這裏的關鍵還在於選擇好成才之路，這個選擇一方麵要根據自己的特點，一方麵還要考慮社會的需要等因素。三百六十行，行行出狀元。這實在是一個老掉牙的道理。
以上信筆寫來，多有謬誤，望批評指正。