《冬之旅》依然寫黃蓓佳所熟悉所擅長的大學生生活。依然寫得很美。但少了夢幻的色彩，多了些實在的血肉。以第一人稱娓娓敘來，從容不迫，使人感到親切，感到真實，不再覺得是在雲裏霧裏。
黃蓓佳早已斐聲文壇。在同輩青年作家中，沒人敢低估她的實力。但她似乎從來沒像六月的驕陽那樣火爆過。她始終是一輪清月，朦朧著掛在高天。到處都可以看到她，時時感到她的存在。可當你試圖清晰地描畫她的時候，會發現很難。沿著她從文壇上升起和之後運行的軌跡，你眯起眼打量，結果發現她的作品是那麼難以捉摸。
一個純淨的帶著童稚的美好的夢境；
一個涉世不深的少女五彩斑斕的幻覺；
一個保養得極好的少婦的無痛呻吟；
一團流動的氣體；
一個似有若無的存在物；
一個她心目中的世界……
於是有評論家說，黃蓓佳的作品過於輕飄，缺少沉甸甸的份量，沒有血與火的飛濺，沒有生與死的呐喊。自然，也就不能像讀有些作品那樣，給人以強烈的震撼和感官刺激。
一句話，黃蓓佳的作品砸在腦袋上，也不會破皮流血。
那麼，文學作品究竟是什麼，又應當怎樣呢？
是手榴彈，應當把人炸得血肉橫飛？
是烙餅卷大肉，可以供人饕餮？
是男人或女人的性器，能夠讓人發泄？
有仇恨，寫刀光劍影？
有憤怒，引一聲長嘯？
日本人來了，寫“大刀向鬼子們的頭上砍去”？
要搞集體化了，寫“不能走那條路”？
批資本主義了，寫割尾巴？
要改革了，寫“喬光樸”？……
一涉及文學的本體論，問題就複雜了。答案也就千奇百怪。但有一點似乎是明白的，文學一旦被派上實際用場，往往會成為悲劇。作品的悲劇，作家的悲劇，時代的悲劇。這樣的例子已經太多了。
文學沒有實用價值。更不是物質的實體。它隻是一團精氣。
仍然回到黃蓓佳的作品上來。
我在前頭說過，黃蓓佳的不少作品是無病呻吟。但決無貶斥的意思。古人為文，向來視無病呻吟為大忌。我以為其實不然。無病呻吟應是很高的為文境界。有病呻吟是正常的，有什麼奇怪？一個人好端端的什麼都有，什麼都不缺少，她（他）卻在那裏痛苦不堪，這才叫人納悶。新聞行當裏有個著名觀點：狗咬人不是新聞，人咬狗才叫新聞。我想道理是一樣的。有病呻吟，是有說得清的疾病和痛苦，自然也可以呻吟一番。比如我們的傷痕文學，反思文學。揭露一番，詛咒一番，呐喊一通，再來點什麼思考。都明明白白。並不是很難的事。
無病呻吟就不一樣了。那是一種在外人看來不能理解，自己也說不清道不明的痛苦。作家要把這種難言的感覺準確傳遞給讀者，誠非一件易事。那是一種更見功長的寫作。