總經理解虎的文化水平兒並不太高。他仗著“村級高幹”子弟的家庭出身,初中畢業之後還升入了縣裏的高級中學。住校三年,眼界打開。雖然未曾上過大學,倒也是個能寫會算的秀才了。回村之後,在他爹解有牛的福蔭下,很快就鑽進公社拖拉機站當上了鐵牛駕駛員。青出於藍勝於藍。當時就有人說,鐵牛勝過黃牛,這小子比他爹強,吃上了商品糧!

黨的十一屆三中全會開過之後,解虎也快進入“而立”之年,不但成家--娶了大隊的女會計李巧英,而且要發奮立業了。作為試點,他首先承包了拖拉機站的第一台鐵牛,農忙下田,農閑跑運輸,自負盈虧,又有賢內助巧理錢財,當年就成了南山村頭一個萬元戶。進而承包一輛大卡車,又買汽車、收徒弟、雇工、集資創辦了一支汽車運輸隊。短短三年時問,解虎發了!縣交通局長問他到底賺了多少萬的時候,解虎笑眯眯地伸出了三個手指頭來。三萬?三十萬?還是萬字的三位數呢?由你去猜吧。

真正發跡,稱得上個農民企業家了,那是又幹了五年之後,八十年代的這個虎年。解總經理三十六歲,常常帶著自己的高級顧問--大學教授和科學院的研究員,在北京飯店、長城飯店、麗都飯店,或者幹脆就到香港、大阪、漢堡去與外商洽談生意。他不會寫毛筆字,但是“解虎”這兩個字,用簽字筆來寫,卻可以寫得相當流利、氣派、瀟灑,參加“硬筆書法協會”也能唬一氣。

他的管理水準和商業知識並不高明。但他有個看家的本事,就是善用能人。“我沒上過大學,可是我能調動大學教授的積極性!”辦法很簡單,第一條,我總經理親自登門求賢,像日本人那樣深深鞠躬九十度,口稱老師,畢恭畢敬,知識分子就吃這一套!第二條,車接車送,住賓館(南山村新建的貴賓樓,條件遠遠超過“將軍樓”),把客飯“四菜一湯”的標準提高為“八菜一湯”,外加紅包一個--提建議、出主意的五百元,給予批評或者隻參觀不說話的,一律三百元--這叫做花錢買罵。不說話也是有意見嘛,嘴裏不罵心裏罵,照樣送紅包,請您改日再罵。鄉鎮企業是罵不倒的!俗話說,打是親,罵是“愛”嘛,“不挨罵,長不大”嘛!這第二條,經過實踐和改善,在物價上漲工資不長的情況下,知識分子也吃這一套。

如此這般,解總經理“養活著”一個高級智囊團。那三百元、五百元的報酬開支,在他來講算個屁!可是對這些教授、專家、高工、博士來說,卻相當一兩個月的工資啊!利用星期天、節假日,坐小轎車出北京城兜兜風,到南山村散散心,到廠子裏轉一圈兒,提供點兒信息,出點主意,然後就帶個紅包回家轉,何樂而不為啊!老專家感動得眼睛濕潤;總經理的新產品又注入了春液,花色翻新,銷路大開,南山企業集團年年月月都能飛出幾隻金鳳凰來。

有的高工,搞了新產品設計,本單位不用,一怒之下就幹脆賣給了解虎。報酬不多,“僅僅”一兩萬元而已。這種事情已經發生好幾次了,解虎每次都深深鞠躬九十度,然後恭恭敬敬地說:“您放心,我們財務科已經按照規定向國家交納所得稅了。今後如有什麼麻煩,敝公司聘請有常年法律顧問,一切由我負責!”