半年前，在一次座談會上我發了點兒議論，說剛看到一本新書《滿族現代文學家藝術家傳略》，收集了包括老舍、程硯秋、侯寶林、英若誠在內的一百多位名家小傳，看來，滿族文藝家可不算少，堪稱人材濟濟。但是，我們這個滿族，在自然科學領域裏的專家學者就很少。這是為什麼呢？
這個發言被登在雜誌上，不久我便接到讀者的電話，很客氣地斥了我一頓：“知之為知之，不知為不知。可甭信口開河！您他媽的怎麼就敢一口咬定，說滿族的科學家少呢？我介紹幾位不出名的，您敢去采訪嗎？”
甭打聽，斥我的人肯定是位旗人或旗人的後裔，因為他罵人也客客氣氣，“他媽的”前邊還冠以“您”，這是十足的京油子腔調。
在一次滿族新春聯歡會上，愛新覺羅溥傑先生說了個小掌故：“清末民初，旗人紛紛改漢姓，譬如愛新覺羅氏族的，許多就改為姓艾或姓羅的了。”
這次給我打電話的讀者朋友，就介紹了三位脾氣古怪的姓艾和姓羅的科學家。登門拜訪之後，乃得此文。題目原擬：滿族三怪。後來覺得稍欠文采，便改為：艾羅三絕。但須聲明，從前有一種西藥叫“艾羅補腦汁”，那個“艾羅”是舶來語，與我說的“艾羅”風馬牛不相及，完全的兩碼事兒。不過，假若我的這篇小說也能補腦的話，那倒是意外的收獲了。
據傳聞，當今的小說，內容龐雜，手法各異。有注重倫理道德的，有強調娛樂性的，有輸出知識的，也有誰都看不懂或曰成心讓人看不懂的。好在文無定法，小說又不是學說，更不是紅頭文件，怎麼寫都行，無可厚非。本文自有“絕活兒”，不信，請往下看。
我第一個拜訪的研究員艾先生，是位發誓終身研究跳蚤的專家。這真教人笑掉大牙。他雖然有博士頭銜，但知識結構過於狹窄，實在是位“窄士”，出於禮貌，我隻好稱他為雅士。當然又區別於“雅皮士”羅。
誰都知道，跳蚤這鬼東西非常討厭，咬人特別刺癢，與蚊子、臭蟲又有不同，窮凶極惡，一咬就是一溜大紅疙瘩。這細如芥子的吸血鬼，用放大鏡看它就更是醜陋，長得難看極了，無法形容。可是洋人還唱什麼《跳蚤之歌》，真的，我親自在北京音樂廳欣賞過這支怪歌，讚美跳蚤鑽進了皇後和嬪妃的衣裙裏，肆無忌憚地施暴，不分場合不問對象地亂咬，在皇宮舉行盛典的肅穆時刻撒著歡兒咬，咬得後妃們齜牙咧嘴，卻不敢當著眾臣“翻箱倒櫃”去捉拿，那歌詞兒便是：“哈哈，跳蚤！”莫名其妙！
這是我進門就對艾雅士說的開場白，用調侃之口吻，向他表示敝人對跳蚤和《跳蚤之歌》也有點兒研究。
研究員艾雅士是位禿頂的矮胖子，廣東人稱之為“肥佬”的那類形象，戴金絲眼鏡，抽雪茄煙，頗有學者風度，又有點兒像那位演唱《跳蚤之歌》的意大利歌唱家。見麵笑眯眯，一口地道的北京話，向我誇耀他獻身科學的偉大誌趣：“甭瞧這玩藝兒小，大有大的難處，小有小的道行。獻身科研嘛，論課題，越是冷門越稀罕。說句掏心窩子的話吧，我對這小生靈佩服得五體投地，簡直著了魔！喂，您老弟了解跳蚤碼？”
我當然了解跳蚤啦！別說人，我家的大黃貓都了解跳蚤。貓身上要是長了跳蚤，它都知道恨，恨得牙癢癢，采用“以牙還牙”的方式進行戰鬥，把尖尖牙齒伸進黃毛裏邊去挨排兒細咬，篤篤篤，咬出響兒來。還用後腿兒使勁彈，啪啪啪，快節奏。然後四腳支起來抖落毛，噗噗噗，妄圖憑借離心力的原理把跳蚤甩掉。每逢看到大黃貓的這一係列舉動，連我那最愛貓的女兒都不敢抱它了，而是趕緊衝一盆肥皂水加硼酸給貓咪洗澡。“您怎麼敢說我他媽的不了解跳蚤！”
敝人與艾雅士爭吵起來，“太瞧不起人啦！我他媽的堂堂中國作家，連跳蚤都不了解嗎？那還能寫小說？真是豈有此理！”
我越嚷，他越笑，搖頭晃腦雙手亂擺，認定我是個跳蚤學科的門外漢。逼得我使出了“殺手鐧”--道出我與跳蚤的一段戰鬥經曆。
我住“牛棚”的時候，為了躲避跳蚤之夜襲，確曾挖空心思，發明創造，把全身脫得一絲不掛，鑽進一條撕開口的夾被裏去睡覺，用褲腰帶在脖頸上紮緊這隻睡袋口兒。清早一摸，請“牛棚”難友一瞧，脖子上還是被咬出一圈兒緋紅的大疙瘩，而且連成了線，有如玫瑰色的寶石項鏈兒，甭花錢，就刺激了專政組長的革命警惕性，立刻召集“左派”們研究這是不是趙某人妄圖頑抗到底，自絕於人民的痕跡和罪證？是不是階級鬥爭的新動向？許多“打手”在我脖子上摸來摸去，恰似替我撓癢癢，憋不住笑，“哈哈，跳蚤！”