七八兩月是華北的雨季。全年五六百毫升的降水量約有一半以上集中在兩個月裏落下來。年年如此，已經是除了小孩和白癡之外人所共知的自然規律了。雖然紅山市的領導年年雨前號召防汛，疏通溝渠橋涵，紅山公路的九號橋卻年年被山洪衝斷，交通阻絕……
提起此事，許多人都說“並不奇怪”。有人甚至笑嘻嘻地說：“是九號橋它自己願意斷！”
昨天夜裏九號橋又斷了，今天上午橋東橋西立刻熱鬧起來：上百輛五顏六色的大小汽車對麵排起長龍大隊；賣西瓜賣桃兒的小販來了好幾十；幾位有經驗的個體戶趕緊在路邊搭席棚擺板凳，炒菜賣麵條；電視台的記者來了一個組，攝像機、水銀燈、反光板……一應俱全，選角度、定方位十分忙乎；稅務局的官員騎著摩托車匆匆趕到，卻不是為了向小攤小販收繳營業稅；還有本市本縣的父母官兒、報社新聞記者、交通民警、白衣戰士們自備車馬陸續來臨……熙熙攘攘，千頭攢動；焦焦躁躁，眾目集中--最顯眼的則是斷橋之上那一對兒姊妹花了！姐姐駕駛著一台大紅色的“鐵牛-55”型拖拉機，妹妹負責掛鋼絲繩，把一輛又一輛大汽車小汽車拖拉過河。
車上的乘客，除了提心吊膽的司機之外一律下車，須由自己淌水過去。所以他（她）們必須十分仔細地觀察這座斷橋，看好路線，以免掉進河裏去。
看來看去，乘客們看出了門道，“原來這是一座漫水橋！”
“啥叫漫水橋？”一個女孩問她爸爸。
“沒有橋墩兒，路基底下埋幾根水泥管，也叫涵洞。水小的時候從涵洞裏穿過；水大的時候就從路麵上漫過去--這種漫水橋實際上不是橋，頂多算個簡易橋。”
“路麵上漫水，還能走汽車嗎？”
“水淺的時候能走。水深了，像今天這樣，沒過了排氣管兒，就不行了。”
“什麼排氣管兒？”
“汽車排放廢氣的鐵管子，你看，每輛車屁股後邊都有。”
“那為什麼不修一座有橋墩兒的大橋呢？”
“傻孩子，大橋費錢呐！國家現在還沒有那麼多錢。”
這位父親四十多歲，很耐心地給女兒講解著各種問題。反正沒事可幹，他們乘坐的大客車遠遠排在後邊，不等幾個鍾頭根本靠不到橋邊。
另外幾位乘客聚在一起指指點點地議論著：
“我看這座橋並沒有衝斷！隻不過是水太深了點兒。”
“對，要是衝斷了，拖拉機也沒法兒過嘛！”
“不，你瞧，這鐵牛拉著汽車扭秧歌，哈，像跳舞，蹦蹦跳跳往前走，可見路麵還是衝壞啦！”
“柏油路麵要是毀了，那可玄！大水這麼衝，不用多久就能漩成大坑！”
“那，咱們還是先淌過去吧！”
“東西還在車上呐……”
“不就是個旅行箱嘛，自己提過去，免得截在了河這邊。”
“對，去年就有不少人窩在了這邊，一窩個把月！”
淌水過橋的年輕人越來越多了，大多是男人。漫水橋上自動形成了一種規矩：鐵牛拉汽車的時候，行人暫停，害怕萬一翻車砸著；鐵牛往另一輛汽車上掛鋼絲繩的時候，成群的乘客便抓緊過橋。他們自動排成一字長蛇陣，沿著比較安全的路線，一個緊跟著一個的往前淌。淺處水沒膝，深處沒到大腿根兒。而且這是紅山上下來的洪水，跟紅泥湯一樣，染了衣裳再難洗淨的，所以淌水的小夥子們都脫了長褲，半裸體……老人、婦女和小孩可是為了難，大多在橋頭猶豫著，不敢下。
人不下河，老天爺偏又下雨。這雨不大不小，可以借用氣象預報員的術語--小到中雨。而且不急不緩，淅淅瀝瀝最可怕--打算長時間地堅持著下。
幾位可敬可愛的小夥子發揚助人為樂的精神了，在老人、婦女乘客中低聲詢問著：“要不要雇勞務？背您過去，一張大團結一位！抱小孩兒減半。”
更可敬愛的是鐵牛姑娘兩姊妹，姐姐渾身被雨水澆透，妹妹渾身被紅泥湯子泡透，牛不停蹄地來回作業--從橋東拽一輛汽車西去，又從橋西拖一輛汽車東來，鐵牛哞哞吼，一趟也不放空。她倆要價不高，“拽一輛大汽車一百元，小汽車五十元，先交錢後掛鋼絲繩！”