杏花高中畢業了，人材出息得象一棵水蔥兒，甭提多漂亮了。王聰明也是心計兒多，托人到北京城裏買了一套新衣裳，新鞋新襪，著意打扮她……可是呢，穿新鞋走老路，杏花還是回了村，薅苗耪地，打藥抓青，就跟沒念高中一樣。
在那大革文化命的年月裏，“人窮誌短，馬瘦毛長”，王宗銘的娘，沒啥盼頭，唯一的心願就是早日抱孫子，傳宗接代，也好對得起老王家這爐香火。因此，給杏花買新衣裳是她的主意；今天又托人上門去說媒了，就把那“指肚為婚”的親事辦了吧！
杏花的爹娘滿口答應。王聰明心裏也美滋滋的。可是誰也沒想到，杏花自己卻哭了一場，不說不同意，卻在睡夢裏嚷著“不當三圈婆”！
三圈婆是宗銘他娘的外號。當年，宗銘他爹成年累月地在供銷社忙乎，裝車、跟車、卸車，壓根也不顧家。宗銘他娘也就成年累月地天天在家三轉圈兒：碾米磨麵圍著磨盤轉；炒菜做飯圍著鍋台轉；半夜紡線搖著紡車轉。轉哪轉哪，整整轉了半輩子。小媳婦轉成了三圈婆！北京人沒進過北京城。
前有車，後有轍。想起來就害怕呀，宗銘哥，我不會嫁給別人！可我也不敢到你家當三圈婆！
怎麼辦？拖著唄，年複一年。
王聰明及其女“高參”的聰明才智，包括他們的理想、愛情，就象土埋珍珠似地這樣長久埋沒了嗎？也許這些事兒根本不值得一提。君不見，城裏的幹部也變成“三圈婆”了嗎？批文件，畫圈；踢皮球，轉圈；抽香煙，吐圈；外加辦公室裏打撲克，一圍一大圈兒！他們的聰明才智哪裏去了？狗吃了。知識越多越反動嘛！
星回日轉，歲月飄忽，王聰明當收購員已經八年了。農村實行了生產責任製，雞呀蛋呀，狗哇羊啊，幹鮮果品，糧食棉花……不等你遊村串巷去收購，農民們早把它送上鎮子來！堆滿了倉庫，還堵著供銷社的門。別的不講，單說這新鮮嬌氣、怕磕怕碰的大雞蛋吧，怎樣運進北京城？便成了老主任的一塊心病。
縣裏給汽車，市裏給汽車，自己買汽車，小小的燕山供銷社，四輛汽車還是不夠用。老主任從“盼秋”變成了“愁秋”--秋，這個迷人的字眼幾，有雙重含義：城裏人讀到它，聯想的是秋高氣爽、中秋月餅、香山紅葉；農民們想到它，則是秋熟、秋收、農事大忙！秋又是個古字，最初的含義就是收獲。所以農民把夏天的麥收也叫做麥秋。使我們老主任發愁的則是梨秋、柿秋。每逢這金紅色的季節來臨，他便與社隊幹部們同開現場會，指點著燕山南麓一條條金黃色的梨樹溝，火紅色的柿子溝，分派任務，一人包一條溝，然後就四出求援，請部隊派汽車，向運輸公司租汽車，緊急運輸啊，否則，山溝裏就會流出果子酒來！
然而，老主任真的老了。步履蹣跚，跑不動了。精神不濟，顧不過來了。農業新政策給他帶來了新問題，收、貯、運、銷，環環節節脫了鉤，肚子小，“脹死牛”。他算是沒了轍，接二連三地做出了違心的決定：限量收購雞蛋，拒絕收購生豬……據說，糧庫、棉花庫，也出過同樣的事兒。
形勢喜人又逼人。縣裏成立了農工商聯合公司，燕山鎮成立了分公司。熱熱鬧鬧地搞了一場“民意測驗”--群眾投票選經理，二十七歲的王聰明得票最多，且與領導內定的人選不謀而合，於是，他接替了老主任，掌握燕山鎮的分公司，杏花帶頭叫他小經理。
小經理這個“小”字，有著多層含義：一是年紀兒小；二是鎮子小；三是俏皮的意思。當地的方言，凡是誇一件精美的物品，莫不冠之以“小”字，諸如小皮鞋嘎嘎的，小分頭油光光的，小自行車快嗖嗖的……小經理棒棒的！還有一層含義，就是鄉親們全都熟悉他、信任他、親近他，沒拿他當大官兒看待，所以杏花一帶頭，大家也都這麼叫了起來。