3號廳是個小廳，甄伍是最後一個進去的，就站在了廳門口一側。盡管無人組織，麵前卻已自發站成了不那麼規整的三排橫隊，零零落落，稀鬆間隔而立。這一刻，仿佛再親密的關係，也不得不被那懾人心魄的悲傷氣氛暫且拉開些距離。大都市裏的個人悲傷情懷往往是趨於封閉式的，伴隨著儀式般的孤獨。眾人屏息凝神，垂目肅立。
本以為是件有趣、刺激的事，如今甄伍卻被這無形的悲痛氣場一並籠罩其中。尤其是當他隔牆聽到4號廳裏的哀樂及鄉野式的嚎喪，那種感覺，仿佛這3號廳裏也千真萬確死了人——或許，真有那樣一具屍體正靜躺在冰冷的棺木裏，隻等工作人員推上來以供悼念者瞻仰。
不出甄伍所料，追悼會是由邵啟亮來主持，不是因為“生前”與他關係最好，而多半隻因這小子是這一眾人中參加追悼會次數最多、對流程最為熟悉的人。自邵啟亮進了壽險公司從事理賠工作以來，參加過大大小小各類追悼會不下30次了，可謂“身經百戰”，每次都是受公司委托，專挑罹難家屬悲痛欲絕的時刻“雪中送炭”。當然，也非每一筆賠付都有必要如此做作的隆重，終究要看亡者的社會影響力與這樣一筆小小的投資預算是否匹配。運氣好時，他也能在主持人勉為其難的“邀請”下，上台蹭上一兩句簡短致辭，大體千篇一律，無非是“代表某某某公司向某某某及家屬致以深切的哀悼……”。
這活，雖說深究下去確實不怎麼陽光，且礙於古國之千年風俗，每次從殯儀館歸來還不能直接回家，得到鬧市區轉上一圈或憑著公司給的贈券去浴場泡上一兩個鍾頭……可私下實惠點想，倒也有輕鬆自在的一麵。一般人家的追悼會都安排在上午，去公司打卡肯定是免了，他隻要先去店裏取了預定的花圈，對照保單上的姓名，確保挽聯沒有寫錯，然後去人家追悼會上站上一站，他這一天的工作也就算是完成了。連手機都不用開，見過追悼會上誰的手機歡快地唱響麼？
但今天，啟亮明顯是以朋友的身份前來，且還肩負著主持之重任，他竟也敢遲到。
邵啟亮表情凝重，出列轉身，伸手至口袋裏摸索悼詞稿紙，抬頭瞥見立於最後排的甄伍。甄伍沒有躲閃他的目光，反而嘴角輕挑，回他一個淺笑。驚得邵啟亮手在口袋裏抖了一抖，大腦瞬間時空錯亂。他這個角度看過去，隻有甄伍一人是抬起頭的，那樣的明目張膽。可似乎又挑不出毛病，要說這兒沒他什麼事，顯然不客觀，今天本就是他老人家的“大日子”。隻不過，此刻他老人家應該鬼一般潛回家裏才是，怎料會跑到這兒來湊熱鬧？這麼想著，稿紙已端在麵前，可情緒卻被甄伍攪擾，全不知該如何麵對一個活人深情表達無限的哀思。甄伍見啟亮那一臉的緊張與尷尬，先低下了頭，兩秒鍾後轉身出了3號廳。
甄伍沒有走遠，站在門外認真旁聽著自己的追悼會。他知道此刻啟亮一定在心裏暗罵他變態，他也在心裏較上了勁：對！我就變態！我他媽都走到了這一步，還怕個鳥？反正廳裏高懸的那張臉已經永遠消失。話說那張遺像，美鵑也太不靠譜了，弄了張駕駛證上的照片，拍得醜倒慢說，下麵那一串編號都還在……
這是一場沒有遺體告別的追悼會，很快就結束了。還沒等甄伍做好撤退的心理準備，大部隊已魚貫而出，仿佛小學大門口下午四點鍾的景象。他隻得趕緊背過身去往反方向踱，聽到身後兩個生平最熟悉的女聲。
“爸、媽，隨我先去公墓看一眼吧，碑文應該刻好了，我訂的是雙穴，完了中午我們外麵一起吃點東西，下午送你們去機場。”這是美鵑孱弱卻踞守主見的聲音。為何是雙穴？甄伍了然於胸。
“美鵑，讓我陪你們一起吧，下午去機場，我開車送會比較方便些。”甄伍感覺裴思格今天有些反常，假如這世上果真會有人在內心深處恨美鵑，那人一定就是她了，可今天又何故這般大獻殷勤？更何況，她又不是不知道……唉，同樣是臨時演員，邵啟亮整個一混盒飯的，裴思格的戲卻又過了……
當甄伍終於轉過身來時，隻看到走廊盡頭4女1男5個背影，邵啟亮、袁靜、趙鳴他們則早已不見了蹤影。甄伍不敢怠慢，追那5個背影而去。是另一股強烈好奇心的驅使——假如他真的死了，最終的落腳點將在何處？今天這一切都太他媽歡樂了，甄伍隻覺得牙根癢得要命。
在墓地裏，甄伍看到了自己百年後的住所。那是一座獨棟別墅，有花有草，有樹有鳥，相對於兩穴骨灰盒大小的居住麵積而言，占地麵積相當大，算得上是低密度、低容積率的“豪宅”了。就是不知道去了陰間後會不會攤上房產稅這回事，假如閻王爺也缺錢花，說不定真出政策。回想自己搞了這幾年房地產開發，怎麼就沒參透這麼簡單的一個道理呢？世界再大安睡隻需一張床，美味再豐一日食不過飯八兩，房子再多死後地盤也就一尺見方。可道理歸道理，甄伍“身前”麵臨的那些個危機，恐怕還不是懂得道理就能化解的……