1955年的一天下午，毛澤東離開辦公桌時，指了指桌麵上的一份文件，說：“我要休息了。你把這個文件再看一下，代我為中央起草一個對文件的按語。”
我看了一眼，那是河南省委一份關於農村工作的報告材料。
“寫好交給我。”毛澤東說罷就走了。
我有些激動，生出一種“參政”的感覺。我是機要秘書，還從來不曾代毛主席批轉過文件。他一生警惕不要讓身邊工作人員擅權。這次讓我代筆，無疑是一種信任。
不過……也可能是一種考驗？
我反複看了那份文件，又研究了毛澤東過去寫的一些按語，然後字字斟酌著起了一份草。改過多遍，仍然不放心。我估計毛澤東一時還不會起床，便乘機找了陳伯達。他是五大秘書之一，這些大秘書經常為中央起草文件。
陳伯達對我們這些毛澤東的身邊人曆來是熱情禮貌的，馬上幫我認真看幾遍，點點頭說：“可以，挺好的。”
我將按語帶回來，等毛澤東起床後，便進去報告：“主席，起草出來了。”
“噢，我看看。”毛澤東接過按語，看得很細。我心裏驀地想起一件事：糟糕，找個人征求意見，主席事先可是沒有交待。毛澤東曆來是“交待了的事就要辦”，不辦要追究。對我們這樣的身邊人，“沒有交待的事情不要擅自作主”，否則也要追究……我有些出汗了。
“主席，”我不安地叫一聲，說：“這是我自己寫的，寫完你還沒起來。我心裏沒把握，就去請陳伯達看了。”
“噢？”毛澤東掀起眼皮瞪我一眼，鼻子裏不置可否地嗯一聲，低頭繼續看。我仍是不安，湊過去指點按語上的兩句話：“寫到這裏我琢磨了一番，相信群眾和依靠群眾哪個放前麵合適？後來我想，不相信還怎麼依靠呢？我就把相信放在了前麵。”
毛澤東想了想，笑道：“我也琢磨了一番。你說的對，不相信你還怎麼依靠你呢？”
說罷，提筆批下兩個大字：照辦。
這件事過去了。我擦去頭上的汗，得到一個收獲：在主席身邊工作，要說實話，作老實人。
1956年，北京城裏到處敲鑼打鼓放鞭炮。公私合營進入高潮，似乎一下子就全完成了。我向毛澤東彙報時，講了人民擁護社會主義改造的情況，毛澤東連連搖頭，說：“你不要聽人家都喊萬歲。”
毛澤東潑了涼水，我冷靜下來。想一想，我理解了話裏有話：許多人是被形勢所迫，並非自願，毛澤東對此是心裏有數的，也希望我們要心中有數。
衛士田雲玉探親回來了。他的家庭很有意思，他爺爺是個作坊主，他父親是個一無所有的工人。搞公私合營，他爺爺的生產資料全被拿走了，為此，他爺爺氣得病倒在床，他父親卻拍手叫好。田雲玉自小是由爺爺帶大，與爺爺感情深，與父親感情不太深，回到毛澤東身邊彙報家裏的情況，很為爺爺抱不平。
“那麼，你是站在爺爺一邊呢？還是站在你父親一邊？”毛澤東頗感興趣地聽完了彙報，而後問。
田雲玉停了停才說：“反正拿走我爺爺的工具資料就不對。不是說要講自願嗎？”
毛澤東也停了片刻，然後說：“我不論你的立場，你是站在你爺爺一邊，但是你肯講實話。講實話就好，我喜歡你，我看我們很合得來。”
毛澤東這些話也是說給我們大家聽的，我也更注意說老實話了。
（節選自權延赤《黃河情——毛澤東的機要秘書高智談毛澤東》，原載《文彙月刊》1989年第4期，標題是編者加的）