“你年輕漂亮，生活會給你安慰的；你是高貴的，做一件好事可以贖清你很多過去的罪過。阿爾芒認識你才六個月，他就忘記了我。我給他寫了四封信，他隻寫了一封回信給我，也許我死了他還不知道呢！”
“阿爾芒是那麼愛你，不管你怎樣下決心今後不再像過去那樣生活，他也決不會因他的景況不佳而讓你過苦日子的，而清苦生活跟你的美貌是不相稱的。到那時候，誰知道他會幹出些什麼事來！我知道他已經在賭錢了，我也知道他沒有對你講過；但是他很可能在感情衝動的時候，把我多年積蓄起來的錢輸掉一部分。這些錢是為了替我女兒置嫁妝，也是為了阿爾芒，也是為了我老來能有一個安靜的晚年而儲存起來的，還得準備應付其他可能發生的意外事情。”
“再說你是不是可以肯定你再也不會留戀為了他而拋棄的那種生活呢？你過去是愛他的，你是不是能肯定以後決不再愛別人呢？隨著年齡的增長，如果愛情的夢想讓位於對事業的勃勃雄心，你們的關係就會給你情人的生活帶來某些你可能無法逾越的障礙，到那時候，難道你不覺得痛苦嗎？夫人，這一切你要考慮考慮，你愛阿爾芒，你就隻能用這個方式向他證明你的愛情：為他的前途而犧牲你的愛情。現在還沒有發生什麼不幸的事，但是以後會發生的，可能比我預料的還要糟。阿爾芒可能會嫉妒一個曾經愛過你的人，他會向他挑釁，會和他決鬥，最後他還會被殺死。你想想，到那時候，在我麵前，在這個要求你為他兒子生命負責的父親麵前，你將會感到多麼痛苦啊！”
“總之，我的孩子，把一切全告訴了你吧，因為我還沒有把一切全說出來，要知道我是為什麼到巴黎來的。我有一個女兒，我剛才跟你提到過她，她年輕漂亮，像一個天使那樣純潔。她在戀愛，她同樣也在把這種愛情當做她一生的美夢。”
我把這一切都寫信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在你身上，他沒有給我寫回信。現在我的女兒快要結婚了，她要嫁給她心愛的男人，她要走進一個體麵的家庭，這個家庭希望能門當戶對。我未來的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行為，向我宣稱，如果阿爾芒繼續這樣生活下去，他們將收回前言。一個女孩子的前途就掌握在你手裏了，她可從來沒有冒犯過你啊，而且她是應該有一個美好的未來的。
“你有權利去破壞她未來的美好生活嗎？你下得了手嗎？既然你愛阿爾芒，既然你痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。”
我的朋友，麵對這些過去經常在我腦海裏翻騰的事情，我隻能吞聲飲泣，而且這些事情出自於你父親嘴裏，這就更加證明了它們是非常現實的。我心裏想著所有那些你父親已經多次到了嘴邊，但又不敢對我講的話：我隻不過是一個妓女，不管我講得多麼有理，這種關係看起來總是像一種自私的打算；我過去的生活已經使我沒有權利來夢想這樣的未來，那麼我必須對我的習慣和名譽所造成的後果承擔責任。總之，我愛你，阿爾芒。迪瓦爾先生對我像父親般的態度，我對他產生了純潔的感情，我就要贏得的這個正直的老人對我的尊敬，我相信以後也必定會得到的你對我的尊敬，所有這一切都在我心裏激起了一個崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價值，並使我產生了一種從未有過的聖潔的自豪感。當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴她女兒要把我的名字當做一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲。