實際上，所謂普通話，又叫國語、官話，是一種人造語言。北京話隻是其基礎，並沒有任何地方的居民操這樣的方言。中國語言的統一是分兩次完成的，第一次是“書同文”，即統一文字；第二次才是“字同音”，即統一語言，前後相距差不多兩千年。中國人幾乎都懂至少兩種語言：一是普通話，一是方言。普通話也有缺憾，比如它隻有四聲：陰平、陽平、上聲、去聲，加輕聲一共五聲。這樣就省掉了一種“入聲”。用普通話讀舊體詩詞，許多音律韻味就要大打折扣。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。絕、滅、雪都是入聲，普通話卻讀成陽平、去聲、上聲，韻律不切，味道索然。有人認為，入聲隻古漢語才有，現代漢語中已然消失。說這樣不負責任話的肯定是個北人。入聲並未從現代漢語中消失，南方的方言、湘方言、贛方言、吳越方言，都大量保留著入聲的發音。你要南人去念剛才那首詩，就有一種北人無法領略的語境。
用一種文字和語言統一“漢語”，無疑是北人的功勞。北人的能耐就是這樣，南人你去創造，你去發現，你去辦特區，你去摸著石頭過河，等你摸得像個樣子了，咱再來大而化之，來個“江山一籠統”。你說吃辣椒？這沒啥稀奇，咱也吃，吃不完一串串掛在窯洞門口、掛在屋簷下，顯示紅火與熱烈。你說睡床？好，咱洗完澡跟你一塊兒睡。你說入聲？什麼入聲？咱聽不明白，我看就免了吧，過去的就讓他過去吧，都是炎黃子孫，愛國不分先後……
北人也不是一點東西都不發明，咱們中國的磕頭禮，就是北人搞起來的。有什麼考據？南方潮濕，到處是泥，古代又沒有什麼柏油、水泥可以把地麵弄幹淨，自然條件似乎不適於養成下跪的習慣。南方人見了尊長顯貴，無非打個拱手，作個揖，唱個大喏便是。而北人就不一樣，納頭便拜。北方地麵幹燥，拜完起身拍拍膝蓋上的灰土，又可以清清爽爽站成一個模樣。當年秦王李世民發動玄武門政變，把兩個兄弟殺了，他父親李淵既驚且懼又悲傷，李世民就跪下來，伏著吮吸父親的乳頭，這是古鮮卑族的遺風，表示不忘父母的養育之恩。鮮卑族原是草原上的遊牧民族，這種禮節應是對牛羊駝鹿一類動物幼時跪著接受哺乳的形態的模仿。後來漸漸蔚然成風，帶進中原，流傳全國。南宋文天祥被元軍俘虜，見元朝重臣拒不下跪，其理由是下跪是你們北方人的禮節，咱們南方沒這規矩。
中國曆史上風行過好一陣子的婦女裹腳運動，也是北人的創造。南方又濕又熱，有什麼必要裹腳，如何裹得住，這念頭怎麼動得起來呢？下雨，或者盛夏，南人都穿木屐，也就是日本人穿的那種，有利於天足的發展。南方多水田、池塘、河汊湖泊，婦女下田勞動，到河塘邊洗衣漿衫，隻有打赤腳。不像北方，幹什麼活兒都可以不脫鞋，適合裹腳方式的推廣、流行，裹起來能禦寒，也不至於漚出一股教人掩鼻的無名之臭。北人於是充分利用了這一地理優勢，把女人的腳裹出了一種獨特的文化。
南人和北人，怎麼不比較一下性格？當然是可以比一比的。其實上麵說他們的各項，就已經說得差不多了。還要用專門形容性格的詞兒去形容嗎？那反倒有些作難。比如，說北人豪爽，你沒見過南人豪爽起來也是很可怕的。而且北人也有不豪爽的，《水滸傳》裏打虎將李忠就是一個，要他拿些銀錢出來周濟人家，他好不情願，掏半天掏出一粒小的，這算什麼豪爽？又如白衣秀士王倫，都做成山大王了，還那樣小鼻子小眼的，容不得人，反被林衝給殺了。就是這林衝，也不是個豪爽的人，人家把他的老婆都調戲過兩回了，氣兒都不敢吭一聲，還不如一群潑皮手腳痛快，才幫他把人家衙內給閹掉。又比如，說南人性子急，北人就不性急嗎？燕人張翼德如何？隻見他一天到晚急得要死，最後終於死在急上。
還有個最不好界定的是，南人北人怎樣劃分。地理學家通常以秦嶺、淮河為界劃分南北。要是真能這樣一刀切，咱們的討論也就完了。可惜情況遠非如此簡單。軍隊守黃河大鐵橋，橋北邊的士兵發棉大衣，橋南邊的士兵隻發棉襖，可見軍隊後勤部門是按黃河而不是淮河來劃分南北的。國共內戰，連吃幾大敗仗的國民黨希望能劃江而治，也就是以長江為界，重演南北朝的故事。而咱們平時說的江南，指的也是長江以南。如此一來，武漢偌大一個城市便要分為兩半，漢口、漢陽的居民算北人，武昌的居民算南人。像什麼話？其實，南北是相對的，漸變的，亦此亦彼的。以廣東人為例，他們把所有的外省人都叫做“北佬”。於是我這個南人，就當過五年的北佬。別說武漢，整個湖北都應該算是南方，連河南都有南方之嫌。五十年代的大區行政建製，河南省屬於南方局，後改為中南局。河南是中原大省，地理位置居中，兼有南北的特點，因而也最沒有特點。曆史上，它有一塊是楚國的領土，有一塊屬於韓、魏的地盤，那是戰國時代。後來分分合合，一下這邊一下那邊，也沒個準。總的說來，以北邊居多。從生活習俗上，我們把河南人算作北人，大抵是不會錯的。
以河南為中心，上古時代即以東夷、西羌、南蠻、北狄稱四方各族。是否有鄙夷、小覷之意且不論，反正那時還沒漢族呢，更談不上大漢族主義了。漢族的形成演變，實際上也少不了這些夷羌蠻狄的加入。前麵說過，北邊漢奸多，漢奸的一個好處是，不遺餘力地進行族際間的融會貫通工作，抹殺民族的文化特點，使大夥兒彼此彼此，一個鍋裏吃飯，一個炕頭睡覺，一種語言說話。南邊的情況則較為複雜，彼此之間不易溝通；對於更南的蠻夷民族，他們又成了強者，因而隻需要采用懷柔政策即可安撫，用不著仿效“胡服騎射”的故事。諸葛亮北伐打不贏，南征可是有一手，七擒孟獲，跟玩兒似的。這樣，南人也就沒有能夠博采眾家之長，而形成長久多元、各派紛呈的局麵。自清以降，中國稱“五族”共處，即漢滿蒙藏同。實際上中國遠不止五族，大約有五十多個民族，“五族”隻是統稱。其中，藏人雖地處西南，曆史上卻與北人建立的唐、元、清諸朝，也就是鮮卑人後裔、蒙古人、滿人政權，來往甚密，關係不清不楚，而與宋、明等南方或偏南方政權十分冷淡，沒什麼來往。藏族屬於高原遊牧民族，文化關聯更親近北方，實應劃為大北方的範疇。這樣，除了漢族，代表中國的“五族”幾乎都是北方民族。而漢族又可分為南北兩族，以北人代表“正漢”。其實，五十幾個民族，大部分分布在南方，卻被“五族”忽略不計。
從人種學的角度來劃分，北人屬於蒙古人種，南人則多為馬來亞種。馬來亞種也是蒙古種的一個分支，所以叫“亞種”。近世有人指人種學為偽科學，也許是的，因為它無法解釋混血人的種族歸屬，其次也容易掉進種族歧視的深淵。但其根據人類各個族群的生理特征及血緣關係，作一個大致的分類，也還不失為一種科學的方法。我在廣東生活的時候，有一次幾個分別來自東北、西安、河南的朋友和我一起議論廣東人怎樣“排外”，排斥我們“北佬”。他們越說越氣憤，脫下鞋襪，檢查各自的腳趾頭，最小的腳趾旁邊都長了個什麼東西，而廣東人是不長的。“你脫，你脫，”他們叫我，“你肯定也長了。”我遲遲疑疑地脫下一瞧，沒長！那一瞬間我大為尷尬，仿佛我成了越南人、印尼人、馬來西亞人、爪哇人。做一個越南人、爪哇人固然也風情萬種，但我本來是中國人，就因為腳上長不出第六根趾頭，便要判屬異鄉，這叫什麼道理？
中國進入現代社會以後，人口流通加劇，南人北住，北人南遷，雖有“橘逾淮而北為枳”之謂，畢竟將南北雙方的距離縮得越來越小。南北通婚也成常事，血緣融合的結果，使得人種學的界線愈見模糊不清。別說腳上多長個把趾頭，就算長的全是手指，也不能說明北佬就比南佬好，或者南佬比北佬好，頂多人家說你像猴子，有返祖現象。本來南人北相，或北人南相，叫有福，是大貴之相。現在你中有我，我中有你，你像我我像你，貴人大概也會越來越多了。
（趙無眠文，原載《書屋》2000年第8期）