英若誠先生在自傳《水流雲在》中寫道：“1945年，日本人投降了。……突然之間，多年不見的東西好像一下子又出現了。我們家做的第一件事是買了包綿白糖。我還記得把那包糖放在客廳的桌子上。我們兄弟幾個，包括最小的都直勾勾地盯著看，因為從來沒見過這東西，都以為那是雪。”之所以引述這段文字，實在是喜歡這本書，對英若誠先生那一代天主教徒曆經十磨九難之後的雍容、平淡、篤定、高貴保持崇敬，私心裏也是對我同是教徒的四祖母的祭奠，並看到他們橫跨兩個世紀優雅的背影。另一麵則是從一包“綿白糖”，可以看出當時的社會生態與心態，“都以為那是雪”把驚喜寫到了極致，特別是一個老者從容、平直的記述，更能扣人心弦的。
著名學者浦薛風在自傳的自序中寫道：“進而言之，老式中醫，看病先按脈搏，已同新式西醫一樣，看手紋、擺紙牌，實與批八字、算命卜卦仿佛。仔細推敲，恐是同中有異，與異中有同。兩者之中，大抵同中有異，較為膚淺，而異中有同，較為深刻。”雖是一己之觀點，卻講出了東西攸同的事實，因為人同此理，無關政體、信仰、習俗和曆史。譬如，對上天的敬畏、先人的祭祀和逝去人們的追悼，或一地一風俗，內容不一，然儀式在，這就是“異中有同”。過多地糾纏同中之異，反倒容易失去比較的目的，確如浦先生所言，“異中有同，較為深刻”，這樣存異求同關乎比較的方法和宗旨，也方便比較，不致於因異而異，過於炫奇，而忽略異中之同的“深刻”。
我這些年大都在讀人物年譜、自傳，一方麵是被人物的小曆史所吸引，跌宕起伏的人生故事總有喜怒哀樂在，人情世故、成長曆程、生命感悟、情感盈懷、命運捉弄，林林總總，萬般俱在，都閃耀著人性的光輝，在氣節和人格的大處麵前，他們的言行可作鏡鑒；在日常瑣碎處亦能感受到活潑的生命張力和精致的生活方式，可為後來者師範。另一方麵則是從小曆史折射社會變遷的大曆史，可以觀察到社會風雲與人物相交集的人事背景資料以及風尚的流轉。《曾紀芬自訂年譜》中有言：“餘所見數十年來飲食風尚之變亦甚劇。即以筵席而言，文正（其父曾國藩）在日，禁用燒烤，前固已言之矣，往時官場酬應以此為盛設，幾成體製，直至民國始全然廢止也，顧形式雖改而品數之豐溢、烹製之精靡有過於昔而無不及也。”又言：“自民國三四年，汽車始通行，但餘每出行乘馬車，蓋為天然物力，不用固棄。而汽油竭數百萬人之精力以奉一人俄傾之娛，吾國目前尚無自發油礦之望，何必捐巨金於外國以縱一己之嬉遊。餘年已老，偶爾出遊，並無急事，更可不必求速，況近年上海交通繁劇益甚，無一而非危險之道，故寧求安而不求速也。”前句容易理解，無非奢靡之風盛行，筵席內容變化多端，尤其官場酬應。今日觀之，恐早已不成“體製”了，豈止“甚劇”，簡直荒唐；後一句則是警惕後世，日益膨脹的汽車工業和擴大化的汽車消費，石油將來會受製於人而不得清爽。縱觀百年，的的確確，之後恐更殘酷。
風尚之變，在流轉之中，我們完全可以從這些年譜、自傳中找到蹤跡，並在前輩的記述及感悟之中直麵當年的場景，在故事裏發現社會洪流之下各個的心態，同時也可反觀當下的生存境況，引發共鳴，心有所得。社會習俗則是變之中的不變，那些不變的依然被奉行而操作，民間的拜菩薩、祭祖等，生活娛樂的方式例如搓麻將、下圍棋、動象棋等，乃至信任因果報應、怕鬼等，確實遺存了下來。就拿對老人的喪事來說，要擺靈堂，鄉間還要書寫“當大事”三字的橫幅，佐以歌頌先輩業績與恩情的對聯，莊嚴肅穆；城市稍有變化，追悼會隻是挪移了的靈堂，然依舊會在家中懸掛先輩的遺像，有的還設有祭台，逢忌日燃燭禁香禱告。平素的拜神祭祖，則是農曆的節日。隨著城鎮化的建設和城市的發展，這些祭祀並不會消亡。“祭神如神在”，求神與先祖保佑，這是人之常情，也是民風習俗在。