山林找了大伯，也求了姑媽。雖然他們平日對山林這樣的窮親戚不待見，真到沒辦法的時候找上門，他們願意幫點小忙，山林心裏已經是感激不盡了。
山林第二天就要出發，那天晚上翻來覆去睡不著。他不停地和母親說話，說到小時候，說到父親。說到父親的時候，山林能從母親的說話聲裏聽出她在流淚。於是他就中斷話題，說到別處去了。大約到了半夜，他從母親的聲音裏聽出了睡意，於是停止說那些沒用的，最後又叮嚀她：“碰到什麼事，遇上什麼困難，就去找大伯、姑媽，我已經跟他們打過招呼了。”這已經是他在這一天，不止十遍說同樣的話了。
第二天，天剛亮，山林就起床。一來趕車就得早起；二來他想趁母親醒來之前上路，雖然做兒子的不聲不響離開很不禮貌，但是如果連走路都跌跌撞撞的瞎眼老母親送他，他怕自己實在放心不下，執意要取消打工計劃，留下照顧她。
山林輕聲地走出去，輕聲地把門關上。他手裏拎著一隻老式的藍色旅行包，背兩條舊被子上路了。清晨的風很涼，吹進他的頭發絲，直涼到頭皮。東方一片慘白，白光照著山林的臉，把瞎眼的母親獨自丟在家裏的擔憂被白光照得特別鮮明。
村子東頭，有一條南北走向的鄉村公路。公路西側是人家和農田，東側躺著一條運河。運河兩岸長著差不多一人高的茂盛的蘆葦，風一來就沙沙響一陣。仿佛是清晨以獨特的方式與早起趕路的山林對話。山林認真地聽，除了沙沙聲還有清脆的鳥鳴，它們聽起來是那麼得熱情、歡快，如同在提醒山林：沒事的，母親能照顧自己，等他掙到錢，一切都會好起來的。
每天早晨都有兩班車經過這條鄉村公路，山林出門早，坐到的是第一班車。這是一輛大約有三十來個座位的中型客車，車上除了售票員，一共隻有五個乘客：一對二十多歲的情侶，三個一看就是和山林一樣背井離鄉的農民工。
山林入座後，售票員上前問他去哪兒。“縣城車站。”山林說道。他感覺自己的嗓子眼幹澀，聲音變了調，以致出現幻覺，仿佛那幾個字不是他說的，而是某個怪裏怪氣的陌生人替他回答。售票員撕了一張票給他，說：“三塊。”
山林穿一件灰色的外套，那是他最好的衣服，錢就放在外套貼胸的口袋裏。手伸進去，響起紙張的聲音，是由包在外麵的兩層舊報紙發出的。用報紙包錢已經不是現代人的做法了，因此售票員臉色很不好看，鄙夷地看著山林小心翼翼展開報紙取出三枚硬幣，她顯然對貧窮的人沒什麼好感，麵無表情地捏起三枚硬幣，回到原先的座位上去了。
車輛行駛了十多分鍾，往窗外望去，天空越來越亮。東方微紅初露，廣闊的天空逐漸披上了霞光。車輛明明正在不斷前行，但是很奇怪，霞光相對山林一直處在同樣的位置。山林想，也許霞光也正為此感覺奇怪呢。
那三個民工模樣中一人與山林年紀相仿，就坐在和他隔著過道的位置上，理著短發，皮膚黝黑，眉毛挺長，眉宇間透著一股十足的精神氣。他推開手邊比山林的整整大一倍的旅行袋。旅行袋是灰色的，底部和周邊的泥從風幹程度看，肯定已經黏上去很久。旅行袋一動，裏麵就響起金屬和瓷器的撞擊聲，聽上去是由鍋碗瓢盆發出來的。
那人探過身問山林：“你是出去打工的嗎？”山林幾乎從小不出村子，不習慣接觸陌生人，不過很奇怪，他對眼下這個人不排斥，對方的目光和神態他感覺是善意的。於是他點了點頭。
一來一往就算是搭上話了，那人來了興致，又說：“你是第一次出去打工吧？我看你帶的東西不對。”說著拍拍自己的旅行袋，山林聽見裏麵的鍋碗瓢盆又叮叮當當響了一遍。“聽到沒有，你得帶這些東西，這些東西從家裏拿不值錢，進了城再買都是很貴的。”
對那人善意的提醒，山林不知道怎麼應對才好，隻傻乎乎點點頭說：“第一次實在沒經驗，下次就知道了。”
那人說：“我第一次出去打工和你一樣，沒用的東西帶了一大堆，有用的倒是漏了不少。十年過去啦，那年我才二十歲，工頭見我長相青澀，懷疑我不滿十八歲，非要看到身份證才算數。剛開始我的身上沒有多少力氣，一幹活就累得不行，後來我才發現，力氣就像個頭一樣會長，越用長得越多。現在，認識我的工頭都願意找我上工，他們知道我力氣大。”