老實說,寫這篇東西有些顧慮。我怕寫出來別人不信,說劉殿學江郎才盡,胡編。
我確實胡編過無數個故事,這個故事,我沒法胡編。胡編了,我怕對不起調查過的那個地方,和那個可愛的孩子。
去年秋天,我和兩個社會活動家,到雲南南部山區一個貧困縣搞社會調查。我們聽報紙上說過,這是個全國最窮的縣。我們想它把調查出來,希望能得到社會捐贈。
到了縣裏,縣裏又把我們介紹到馬勺子鎮,叫我們到那裏去看看。這是一個幾乎與世隔絕的小山村,四麵高山老林,千百年來,始終包圍著貧困。
縣裏給我們派的帆布越野車,開了一天一夜,路就不能開了。開車師傅將車放下,跟當地找了頭驢,幫我們馱攝像機什麼的。我們就像電視裏過馬幫,手腳並用,艱難地爬著山路。又走了一天一夜,才看到山溝溝裏趴著一些矮房子。
開車師傅說,到了!前麵就是馬勺子鎮。
到了鎮裏,我們的心立即就涼了!馬勺子鎮比我們想像的還要窮,全鎮都是些灰頭土腦的矮房子。街上都是些灰頭土腦的男人女人,老人和孩子。
我們一進鎮,孩子們樂得追著呼叫。鎮裏很少有山外邊的人進來,進來一個,他們就跟見到外星人似的拚命追著看。追到鎮政府,我們把在縣城買的一些小玩具和學習用品,拿出來分給那些孩子。孩子們一個個瞪眼看,不認識是些什麼,沒一個敢上來拿。
鎮政府負責接待我們的小秘書,好像不大會說漢話,靦靦腆腆,光對我們看。開車師傅叫他去弄點水來,讓老師們洗洗。那個小秘書,從屋裏拿出一個塑料桶,跑到對麵山溝。舀來一桶水。放到門外,叫我們自己洗。我們就去洗。山裏的水真是好水呀!透著心涼快!
洗完,我們就問小秘書,今年鎮裏的經濟情況咋樣。他說不行。我們問怎麼個不行法。他舉例說,去年全鎮隻殺了一隻羊,在鎮上賣了三天,沒賣完,還是讓羊販子運到縣城去賣了。因為鎮上買得起羊肉的人太少了!
我不敢相信這是事實,在我們那裏,有的人家,整頭整頭的羊往家裏買,馬勺子鎮百十戶人家,一年賣不掉一頭羊?我又問,鎮裏最富的人家是什麼樣子。那個小秘書說,全鎮最富的就是孟憲貴,他家所有財產加起來,也隻有一百多元錢。
我聽了感到震驚,我腳上那雙別克鞋,就兩百多塊呀!
天中了,開車師傅帶我們到街上找館子吃飯。東街找到西街,才找到一家飯館,館子裏隻有米線和餅子,沒有肉食。
吃完飯,我們在街上拍了許多照片,想把馬勺子鎮的真實情況,反映給社會。
然後,又進山拍風景照。在山裏轉來轉去,好像太陽轉到我們北邊去了,帶的水都喝完了。三個人不知道哪是往回走的路。
轉了半天,看到遠遠的樹空中有一戶人家,房頂上曬著獸皮,好像是一家獵戶。
我們到了門前,一個十幾歲的小男孩迎出來。小男孩很可愛,大大的眼睛直對我們看。開車師傅告訴他,說我們在山裏迷路了。水也喝完了,想弄點水喝。
那個可愛的小男孩一聽,馬上打來水,叫我們喝。喝完,他又給我們灌水壺。幾個水壺灌滿了,叮叮當當往身上一背,搶我們前頭,為我們帶路。他領我們在林子裏東一鑽,西一鑽,鑽了好一陣,才找到了回馬勺子鎮的路。
分手時,我們將自己的手表、鋼筆、手電筒,一些小東西拿出來,給那個小男孩。那小男孩好像從來沒見過這些東西,光楞著大眼睛看。我們把幾樣東西往他手裏送。他不要。說:“我媽說,幫助別人不是要回報的。遇見需要幫助的人,幫助他們就行了。”
他說得那樣可愛!至今,在我的腦海裏,聲形俱在。