老肖快不行了。醫生把他兒子叫到病房外邊，小聲告訴他準備後事。
小肖的聽了很難過，沒想到老爸這麼快。老爸這一生也太不易了，六三年進疆，在市機關幹了三十多年，最後連個正科待遇也沒弄上，這就走了。跟他一起進機關的人，副市長、部長、這委那委的，都當完了，媽的，也太欺負老實人了，不就是因為老爸嘴直嘛。
小肖聽了醫生的話，要為老爸著手忙一些後事。老肖卻不讓他離開身邊，叫他啥都不用張羅。啥樣來，啥樣去，臨了一著，啥名堂都不要做。人，本來就是土裏冒出來的一根草，枯了還歸土，自然規律。
說是這麼說，但有些事，活人偏要做給活人看。小肖去把一些東西買回來，又悄悄到醫院小殯儀館裏，布置靈堂。把老肖三十來歲拍的那張標準像，放大，披上黑紗，放在靈堂中央。自己先替老爸寫了一段悼詞。到廣播站請朋友灌到帶子上。按追悼會的常規儀式，把議程一項一項灌到帶子上，到時候用起來方便。
第二天夜裏，老肖咽氣。
小肖把噩耗通知老肖單位。老肖單位就在小黑板出卜告：
肖子寧同誌因長期患病，醫治無效，於2002年3月18日淩晨4時30分，在市人民醫院逝世。享年五十八歲。欲前往吊唁的親朋友好，今明兩天一並進行。特此。
老肖在世時，雖說嘴直了些，但在機關人緣還不錯。看到卜告的人，都能抽點空，到醫院去看他最後一眼。市上有關領導分不開身，就讓市組織部的領導一並致哀。
追悼會如期進行。靈堂裏莊嚴肅穆。
大家心情既悲切又納悶，這麼大的場麵，前麵也沒有話筒，也看不到主持人。大夥正東張西望時，忽聽旁邊的喇叭裏說起話來：
追悼肖子寧同誌大會現在開始。請全體起立，奏哀樂。
哀樂奏完，喇叭又說：致悼詞。
接著就是廣播員十分標準的普通話，敘述了老肖同誌革命的一生。
悼詞念完，喇叭最後說：向遺體告別。在組織領導同誌的帶領下，大家繞遣體一周。追悼會結束時，組織部領導上來和死者家屬一一握手。對小肖說：“今天，你爸的追悼會，實際上是按處級開的。”
“對得起他就行了。”小肖說。