非魚
一場車禍把一切都改變了。
池江月想到了死。無數次，她絕食，喝大量安眠藥，甚至放開輪椅的手刹，朝江邊衝過去。她痛恨苟且活著的生命。
每一次，都是父親把她拉了回來。
一夜白了雙鬢的池原提前辦了退休，專門在家照顧她。為她做飯、洗衣服、擦洗身體。在那場車禍之前，池原從來沒有做過這些。
池江月經常會大喊大叫，發瘋一樣搖自己的頭，拍打麻木的雙腿，直到把長長的頭發搖成亂糟糟的一堆。池原不說話，重新幫她仔細地梳好，在腦後紮成一個馬尾辮。這是他唯一會梳的發型了。
池江月說：爸，我不能再拖累你了，你讓我死。
池原看看她，不說話。轉身不停地擦拭妻子的照片。
同學聚會那天，池江月說死也不去。
是池原告訴她同學聚會的消息的，說他們以前的班長打電話到家裏，要她無論如何要參加，兩年了，同學們都很想她。池江月說：不，不去。
池原坐在她身邊，拍著她露在被子外邊的胳膊：去吧，同學們都等著你。電話一個接一個打過來，池原把電話遞過去，池江月就是不接。池原接了，告訴他們江月馬上就到，再稍等會兒。
最終，池江月和池原一起參加了同學會。她偷偷準備好了一個很大的蘋果，藏在毯子下，如果誰敢提她的腿半個字，她就會把蘋果扔過去，砸爛他的臉。但沒有，大家像過去一樣開心地說話，放肆地笑，好像完全忘記了她是一個遭遇過車禍的人。
回到家，池江月把那隻暖得溫熱的蘋果遞給池原：爸，我想吃蘋果。
第二天，池原剛出去買菜，池江月就聽到手機有短信提示音。她打開一看，一個陌生的號碼，就六個字：池江月，我愛你。
車禍以來，第一次看到愛這個字眼，池江月的臉一下紅了，拿手機的手有些發抖，她不知道該怎麼辦。盯著那幾個字看了很久，匆忙又刪除了，然後把手機扔在床上，撥動輪椅，離開手機很遠很遠。
惡作劇。為什麼要拿我來開涮。仔細想想，池江月又開始生氣。
第二天，同樣的短信又來了。這次既沒有興奮，也沒有生氣，池江月隻看了一眼就刪了。愛，距離她太遙遠了。她沒有權利也沒有能力去愛和被愛。車禍把一切都粉碎了。
一連很多天，同樣的時間，同樣的內容，在池江月的手機上出現。
她有些忍耐不住了，這個堅忍不拔的人，會是誰？池江月第一次回複了短信：你是誰？沒有回複。整整一天，手機沉默得像個頑固的罪犯。但是，以後的每天，那條短信，依然準時到來。
池江月特別想跟池原說說，可又不知道該怎麼說。也許，真的是個惡作劇呢。她隻有獨自沉默地想，反複地想，想到頭緒越來越亂。
池原似乎並沒有發現池江月的變化，依然按時買菜，做飯，推她去散步，給她講市井街坊裏的新鮮事和笑話，池江月偶爾會答應一聲，或者笑笑。
又一次的信息到來時，池江月鼓起勇氣回撥了那個爛熟於心的號碼。通了，無人接聽。再撥，依然無人接聽。太奇怪了，究竟是誰？同學嗎？聚會時有好多人要了她的手機號碼，而她隻顧著手裏的蘋果會扔向誰，並沒有留他們的號碼。
一個又一個男同學從池江月的心裏翻過，曾經朦朧美好的細節又被想起。躲開池原，池江月偷偷地把以前的照片看了一遍又一遍，揣摩著那個號碼後麵的麵孔。細密綿長的情緒在池江月的心裏慢慢生長，長成一片綠茵茵的青草地。
突然有一天，池原的身後跟進來一個人，和池原有說有笑。池原說：這是小田。
小田來了一次又一次，幫池原幹活，和池江月聊天。他說：很早就認識你的。
偶爾，池原在忙，會讓小田推池江月出去散步。
小田說：我們去個新地方。他們走很遠很遠的路，到達一塊菜地，小田說：就是這裏。
池江月覺得一切都是新鮮的，不停地喊小田：看啊，茄子；看啊，黃瓜，看啊，辣椒……小田答應著，摘一些放在她腿上，池江月兩隻手攏過來，把那些蔬菜都攏在懷裏，像攏著可愛的孩子一樣。
夏天過去的時候，池江月發現小田來的次數越來越多，而她對他的等待也越來越強烈了。她甚至不記得，那條持續了幾個月的短信，什麼時候已經自動消失了。
但也許池原會記得。
這不重要。